Телефонная будка несказанных слов - Су-ён Ли

– В 5.05. Позвони маме.

– Что?

– Доверься мне. Просто позвони ей.

Чиан звучала убедительно, а я просто поверил ей и не стал задавать лишних вопросов. Как она и просила, я вошел в телефонную будку, взял черную трубку и стал нажимать на холодные железные кнопки аппарата. Я набрал номер, который наизусть выучил еще в детстве. Не успел я бросить монету, как в телефоне послышались гудки. Но меня это не смутило. Наконец, раздался чей-то голос. Это была мама.

«Сану. Я хотела оставить тебе письмо напоследок, но не получилось. Мне стоило написать его, когда я еще была здорова. Нужно было оставить хоть что-то после себя. Я так испугалась, когда ты попал в больницу. Боялась потерять еще одного любимого человека. Прости, что вела себя так. Мало говорила с тобой, просто потому что доверяла тебе. Даже когда позвонила полиция и тебя положили в больницу, я все равно верила тебе. Так же как и ты мне. И позволял быть рядом. Мы не провели слишком уж много времени вместе, но я благодарна тебе за то, что ты был со мной в последние минуты жизни. Я люблю тебя и буду всегда верить в тебя. Так же, как и папа».

До болезни у мамы был твердый голос. Полный решимости, он точно соответствовал ее сильному характеру. Но в больнице из-за потери веса и ослабленных голосовых связок он стал совсем тихим. А когда к ней подключили аппарат, голоса и вовсе почти не было слышно. Но со мной говорила та мама, здоровая, с сильным голосом, который навсегда останется в моей памяти.

– Услышал? Последние мысли мамы?

Она говорила про какие-то «последние мысли мамы». Мамины. Последние. Мысли.

Она никогда не забывала об этом. Как и отец. Как и я, стоявший на крыше. Мы всегда верили друг другу. Мама боялась потерять любимых. Прямо как и я, когда не стало отца. Но она решила жить дальше. А я решил бросить все. И просто умереть.

Как и в тот день, когда она прибежала ко мне, Чиан осторожно подошла и стала рассказывать свою историю.

– Раньше я всегда ждала здесь отца. Если он задерживался, я звонила ему с этого телефона. Но однажды его не было слишком долго. Сколько бы я ни звонила, он не отвечал. Становилось все позднее, и когда время уже было за полночь, раздался телефонный звонок. Слова, которые я услышала, были похожи на завещание. Сколько бы я ни задавала вопросов, ответа не было. Только слова, которые он хотел сказать напоследок.

Я повернулся, чтобы увидеть ее лицо, а она продолжила дрожащим голосом:

– Я набрала номер еще раз, но больше никто не ответил. Я пыталась дозвониться всю ночь. А потом… кто-то взял трубку. Но это был не отец. Папа погиб в аварии. Когда я позвонила и он последний раз ответил мне, его уже не было в живых. Так я и узнала, что здесь можно услышать последние мысли дорогих нам людей. Но это дано лишь тем, кто невероятно этого желает.

Светало. На темно-синем небе за ее спиной появлялись красные всплески. Я не мог вымолвить и слова. Меня переполняли эмоции, среди которых было и сострадание к ней. Казалось, я держал в руках свое сердце, которое вот-вот разобьется. Как и я сам.

– Я не знаю, что ты чувствуешь, от чего страдаешь и насколько тебе тяжело. Но я не хочу узнать об этом, потеряв тебя. Не хочу услышать твой голос в этой телефонной будке. Нужно решать проблемы сейчас. Ответь же на мой вопрос. Что ты чувствуешь на самом деле, Сану?

Я молчал.

– Ты все еще хочешь умереть?

Яркий момент. Я не могу забыть, как стоял на крыше дома, на мосту через реку Ханган. Я должен рассказать правду. А иначе я…

– Я хочу жить. Но не знаю, что мне делать. Теперь у меня даже нет семьи, некому сопереживать, не за кого брать ответственность. Я не знаю, как мне жить дальше. Я запутался. Боюсь, что просто не смогу вернуть все на свои места. Боюсь, что все отвернутся от меня и я останусь совершенно один. Я хочу наконец найти свое место и закончить эти страдания.

– Я поддержу тебя, помогу. Как всегда делала с момента нашей встречи. Возвращайся в Центр. Давай вместе начнем все сначала.

Она шагнула вперед. И если для меня когда-то это могло стать концом, то для нее этот шаг стал началом. Я повернулся к ней всем телом. Рассвет. Облака медленно плыли по небу, и за ними показалось утреннее солнце. Пасмурный день наконец закончился, и наступил новый, невероятно яркий.

Мы с Чиан вернулись в похоронное бюро. Мама сегодня наконец воссоединилась с отцом.

* * *

– Сегодня последний день, – с сожалением сказал психолог.

Однако потом уголки его губ немного приподнялись. Он был обеспокоен внезапными новостями о моем уходе, но доверял моему выбору. Он делал так все время.

– Спасибо вам за все.

– Надеюсь, мы больше не увидимся. В хорошем смысле. – Он расплылся в непринужденной улыбке.

Я понял его шутку. Ведь люди обращаются к психологам не от хорошей жизни. Но потом он добавил, чтобы я обязательно приходил, если что-то случится. Я удивился и спросил, почему он противоречит самому себе. Он рассмеялся и сказал:

– Береги себя.

Прощание вышло сухим для людей, которые были знакомы на протяжении семи лет. Но мне оно казалось самым подходящим.

– Постараюсь.

Я попрощался и поднялся с мягкого дивана, который не издал ни единого звука. Он был абсолютной копией того, что стоял у нас в Центре. Я помню, как сам выбирал диван для офиса, потому что хотел, чтобы нашим посетителям было так же комфортно, как и мне здесь. Мой психолог всегда заботился о подобных мелочах.

– А, и еще, – позвал он меня, встав со своего места, – Обязательно расскажи той девушке все, что мы сегодня обсуждали. Тебе станет легче.

– Хорошо.

Я расплылся в улыбке. Посмотрев ему в глаза, я вышел из кабинета. Закончив последнюю консультацию, я вспомнил последние семь лет. День, когда я встретил Чиан. Бессмысленные разговоры. Ее желание посмотреть именно то здание. Слова, что я смогу жить дальше. Я шел по коридору с огромным окном. Оно было настолько чистым, что казалось абсолютно прозрачным.

* * *

Будний день, а вокруг все равно толпы людей. Подумав о том, что люди приехали сюда с какой-то целью, я понял, что они