Переигровка 1-11 - Василий Павлович Щепетнёв

вот и планчик набросал: ввести старшину-большевика с опытом гражданской войны, одессита-балагура, старшую медсестру Тётю Валю, что следит за нравственностью вверенных ей медсестер, пулеметчика Гаврилу — зачем, ещё не знаю. Ну, а дальше сами, сами. Драматург известный, пробивной, напористый, думаю, сезон-другой пьеса продержится, а потом видно будет. Интересно другое, как оценивать участие.

— И как?

— Я бы предложил двадцать-сорок-сорок. То есть двадцать процентов гонорара я беру себе за идею, а остальные восемьдесят вы делите пополам, при условии, разумеется, что драматург будет работать в полную силу. И тебе школа драматургии, и ему деньжищи за вторичную по сути работу.

— Ты думаешь, он согласится?

— Поначалу возмутится, потребует себе восемьдесят процентов, потом попробует торговаться, но мы сразу скажем твёрдое нет. И тогда он согласится на наши условия. Очень быстро. Потому что их, драматургов, много.

— Но он ведь может сам написать пьесу.

— Сейчас нужна не просто пьеса, а пьеса по нашей опере. Чтобы и политрук с винтовкой, и певичка-разведчица, и любовь-морковь. Срочно. Потому он нам и пишет. Иначе — с чего бы? Впрочем, если сорок процентов тебя не привлекают, можно поискать других драматургов. Можешь даже сама всё написать.

— Сорок процентов меня устроят, Чижик. Ещё как устроят. Но не будет ли это слишком?

— В самый раз, — заверил я. И пошёл составлять текст ответного письма.

Авторское отступление

Проводить Всесоюзный Ленинский Коммунистический (вот так, обязательно с заглавных букв) субботник было делом как экономическим — отжать у трудящихся денежек, так и политическим — приучать, что отжимание денег есть нечто почитаемое и даже возвышенное. Обыкновенно субботник сопровождался пропагандистской трескотнёй — о небывалой производительности труда, достигаемой в этот день, о всеобщем порыве, вдруг охватывающем тружеников, о ярком солнышке и зеленой травке, что, в общем, соответствовало действительности. Производственные коллективы переводили однодневный заработок в фонд субботника, а уж куда шли деньги, какая разница. Впрочем, на эти (или другие) деньги был построен всесоюзный онкоцентр, больницы, школы, что, конечно, воодушевляло.

А там, где производства не было — школы, вузы, НИИ и прочие, — занимались благоустройством, и зачастую могли-таки провести праздник труда с хорошим настроением. С помощью водочки. Чтобы выходной не пропал зря. Главное было — не перебрать, в трудовых коллективах поллитровочка на троих считалась стандартом. Старшеклассники и студенты обходились пивом.

Уроки домоводства для старшеклассниц включали обучение азам портновского искусства, а дальше — как получится. Кто-то умел и любил шить, кто-то нет. Но швейная машинка была обычным атрибутом советской семьи. В условиях, когда швейная промышленность выпускала пусть добротную, но унылую продукцию, умение шить здорово выручало мастериц и любителей. Даже общедоступные женские журналы «Работница» и «Крестьянка» постоянно помещали выкройки, а те, кто метили выше, выписывали дорогой журнал «Рижские моды». Попадались и модные журналы социалистических стран. Кружки кройки и шитья были при каждом доме культуры, и посещали их в охотку.

Идеальной швейной машинкой была «Зингер» — фирма с мировым именем. Машинки отличались исключительной функциональностью и надежностью. До революции у фирмы был свой завод в Подольске, крупнейший в Европе, который при НЭПе возобновил свою работу, и долгое время продолжал радовать клонами прародительницы. Закрылся уже в двадцать первом веке.

Институт домработниц в те годы уже угасал а прежде, в сороковые-пятидесятые-шестидесятые, был весьма развит. Домработницы считались рабочим классом, с ними заключался договор, платились необходимые отчисления, они имели право на пенсию по достижении пенсионного возраста и т. п. Долго работающие в семье домработницы нередко становились «своими», в смысле — членами семьи, порой с решающим голосом.

Вера Борисовна работает без договора, т. к. уже на пенсии. Работает неполный рабочий день: обиходить Чижика не так уж и сложно. Платит Чижик ей не много, но и не мало. Средственно.

И, наконец, поясню обстоятельства создания оперы «Малая Земля». Советская опера не смогла пережить советскую власть: в сегодняшнем репертуаре оперных театров не найдете ни «Кондратия Булавина», ни «Емельяна Пугачева», ни других идейно правильных, но невероятно убогих музыкальных произведений.

Наш Чижик написал иное. Собственно, его опера — это музыкальный триллер, война миров, столкновение человечности и нечеловеческой агрессии. Мелодии яркие, запоминающиеся, которые можно не только слушать, но и петь, в общем, возврат к девятнадцатому веку в хорошем смысле. И очень повезло с моментом: в 1972 году у Чижика не было конкурентов. Он опередил всех. Каждый знает космонавта номер один, но кто назовет третий номер? (ответ: Джон Гленн). Композиторы-то были, и хорошие композиторы, но вот сочинить оперу, где главный герой — Брежнев, они как-то не догадались. По крайней мере, в нашей реальности. Песня Пахмутовой прозвучала на конкурсе «Песня-75», и, при всём уважении, была слишком тяжеловесна. Опера же Пальцуна и вовсе опоздала, к восьмидесятым Брежнев превратился в карикатуру на самого себя. А в семьдесят втором он безусловный лидер, страна в апогее развития, подписан договор об ограничении стратегических вооружений, строятся и уже построены автогиганты ВАЗ и КАМАЗ, самые передовые электростанции, планируется БАМ, ведётся огромное жилищное строительство и т. д. и т. п. Авторитет у него был настоящий.

К тому же маменька Чижика волею автора была звездой Большого Театра, подругой Галины Брежневой и женой замминистра культуры. Влияние Галины на Леонида Ильича было ничтожным, но знали об этом лишь на самом-самом верху, члены политбюро ЦеКа. А те, кто пониже, следовали обычной чиновничьей практике: лучше перекланяться, чем недокланяться.

Насчет же гонораров Чижика: они были большими, но не исключительными. В СССР были люди, зарабатывающие и побольше Нашего Чижика. Правда, в те годы (а также и раньше, и позднее) на подобных людей велась настоящая охота. Стоит только посмотреть биографии элиты творческой интеллигенции, как замечаешь: женился, развелся, женился, развелся, женился, развелся… На самом деле это его женили, рожали от него детей, а потом разводились, получая на детей алименты: 25 процентов на одного ребенка от суммы «грязного» дохода, т. е. дохода до вычета налогов. И жили на эти деньги припеваючи, что не мешало грызться с другими женами и детьми. А уж какие драмы происходили при дележе наследства…

Но нашему Чижику это пока не грозит.

Глава 19

ДУХ-ОХРАНИТЕЛЬ

10 мая 1973 года, четверг

— Чижик, не знаю я ничего про этого Гаврилу. Манекен он, и больше ничего, — сказала Ольга.

Манекен стоял рядом, в двух шагах от швейной машинки, и видом своим показывал, что он никто и зовут его никак. И даже не он он, а оно.

У Ольги — острый приступ писательской неуверенности, спровоцированный недавней встречей с Профессиональным Драматургом,