Телефонная будка несказанных слов - Су-ён Ли

– Что-то случилось? – прямо спросил Чихун.

Даже мой брат, которого мало интересовали окружающие, заметил мою усталость. А я, сама того не осознавая, выдохнула от мысли, что сегодня не назначено встреч. Но я понимала, что работать все равно придется.

– Ты закончил документы с последней консультации?

– Не переводи тему. Что случилось?

Я обернулась, услышав его слова. Он смотрел на меня в упор. Чихун редко встречался со мной глазами, но сегодня был особый случай. Я быстро переключила внимание на монитор. Но даже пытаясь сосредоточиться на работе, я чувствовала на себе его прожигающий взгляд. Потом я услышала, как он отворачивается. Хоть брат больше не смотрел на меня, атмосфера все равно была напряженной.

– Скоро годовщина смерти отца. Ты поедешь к нему?

– Сейчас нет времени это обсуждать.

– Мама тоже хочет съездить.

Сказал ли он это, потому что беспокоился о моем самочувствии? Каждый год на годовщину смерти отца я ездила в колумбарий и никогда не сталкивалась там с Чихуном, но теперь мы работаем вместе, поэтому и туда поедем в одно время. Это слово. «Мама». В моем сердце кольнуло, как только я услышала это сочетание букв. Внутри бушевали эмоции, и слова соскочили сами собой:

– Ты до сих пор общаешься с ней? И ты хочешь, чтобы мы все вместе поехали к папе?

– Я рассказал, что мы работаем вместе, и она захотела встретиться с тобой.

– Не неси чушь.

– Чиан, прошло уже почти десять лет.

– Да какая разница…

А что я должна была сказать? Почему даже спустя столько времени не могу принять, что папы больше нет? Почему я не могу забыть обо всем и отпустить обиду? Я не знаю, как закончить свою же фразу. Из-за спины послышался голос Чихуна:

– Мама раскаивается. Она хочет увидеться с тобой.

– Я выйду ненадолго. – Я подскочила с места и вышла из Центра.

Брат продолжал смотреть мне вслед, но я не придавала этому особого значения. Я медленно спускалась по лестнице, чувствуя тяжесть на сердце. Мне было тяжело дышать, и я вцепилась в одежду на груди. Пальцы были сомкнуты так сильно, что рука непроизвольно покраснела.

– Раз, два, три…

Я медленно выдохнула и снова досчитала до трех. Подул ветерок. От него уже веяло осенью. Запахом мокрых опавших листьев. Простая смена времени года казалась мне концом жизни. На самом же деле все циклично: закончится лето, наступит осень, она тоже закончится, и придет зима. Размышляя об этом, я не заметила, как ноги принесли меня в тот самый переулок. На пригорке рядом со знакомым домом стояла она. Телефонная будка. Я вошла внутрь и взяла трубку, тяжесть которой уже привыкла ощущать в руке. Мои пальцы по привычке набрали папин номер.

011-XXXX – XXXX

Но в ответ я услышала лишь: «Неправильно набран номер».

* * *

«Папа, я скучаю. Пожалуйста, скажи хоть что-нибудь. Я совсем не знаю, что мне теперь делать».

«Не оставляй ее одну. Она ждет, когда я вернусь. Все бы отдал, чтобы выжить. Чиан, моя Чиан…»

У меня не было другого выбора, кроме как снова пойти туда ночью. Слушая голос отца, я делилась своими чувствами. Мне просто хотелось выговориться. Но как только время вышло и он закончил говорить, связь тут же оборвалась. И сколько бы я ни звонила, снова слышала эти слова: «Неправильно набран номер». Переживания, которыми я не успела с ним поделиться, глубоко засели в сердце. Как мне с ними справиться? Я включила телефон, взглянула на историю вызовов и увидела номер Сану. Мне хотелось сдержаться, но желание выговориться было сильнее. Дрожащими руками я нажала на кнопку вызова. Даже в тот момент я думала: «Может, не надо?»

Гудки прозвучали три раза, и я уже думала класть трубку. Я не хотела осознавать, что больше не услышу его голоса. Но спустя два с половиной гудка Сану ответил:

– Чиан! Что-то случилось?

Услышав взволнованный голос Сану, я растерялась. Наверное, он тоже удивился.

– Алло? Ты здесь? – В телефоне снова раздался его обеспокоенный голос.

Мне так хотелось что-то сказать, но как только услышала его голос, я словно потеряла дар речи. Тем не менее я знала, что точно должна ему что-то сказать. Но с чего мне начать? Рассказать, что творится на душе? Или в целом про ситуацию? Я наконец вспомнила, зачем звоню.

– Сану, мне нужна твоя помощь.

– Что такое?

Его голос стал тише, а мне по-прежнему было тяжело говорить. Я едва не заплакала. Даже не понимала, что именно хочу услышать. Повисла тишина, длинная, как расстояние между нами. И никто из нас не решался ее нарушить.

Но Сану все-таки осмелился:

– Когда ты впервые сказала мне об этом… Я правда не знал, что делать. Ты стояла и рассказывала про себя. Сначала я просто слушал, но теперь, кажется, я понимаю, о чем ты. Тогда никто из нас не знал, как поступить.

Я по-прежнему молчала.

– Но, Чиан… Ты не можешь пойти туда прямо сейчас, но можешь рассказать обо всем здесь. Если тебе есть что сказать, я выслушаю. Хотя бы что-то. Расскажешь?

– Не могу отпустить. Совсем никак не получается простить. Ее или брата… Я умом все понимаю, но сердцу объяснить не могу. До сих пор. Думала, смогу так жить…

Я говорила сквозь слезы. Не думала, что настанет день, когда я позвоню Сану и буду плакаться ему в трубку. Всегда думала, что наставляю людей на путь истинный, не поддаваясь влиянию внешних обстоятельств. А теперь казалось, что мне снова восемнадцать. Я снова в том же месте. С теми же чувствами внутри.

– Все дело в маме?

– Да…

– Что думаешь делать?

«Пообещай мне. Даже если меня не станет, мои дети будут счастливы», – вспомнились последние слова папы.

– Не знаю.

Сану не уговаривал меня простить маму. Я тоже сомневалась, хочу ли я этого, хотя сама многим советовала прощать и просить прощения. В их сердцах была рана, которую невозможно залечить. Рана в моем сердце – та же самая?

– В любом случае надеюсь, тебе станет легче. Не только на время, но и навсегда…

Мы долго разговаривали в тот день. Было много вопросов и монологов. Нужно уметь спрашивать, узнавать и понимать. Я вдруг осознала, где должна быть. Когда я наконец пришла в себя, то повернула голову и взглянула на Центр. Мое место там. Пытаясь разрядить обстановку, Сану проговорил:

– Не