Из пепла к славе 1-6 - Оксана Кас

В Корее есть странная норма этикета: младшие не могут пить алкоголь на виду у старших, обычно они отворачиваются от стола и в такой позе выпивают напиток. В большей степени это касается семейных застолий, когда внукам вроде как неприлично пить перед бабушками с дедушками. Но иногда так поступают и коллеги, когда разница в возрасте ощутима. Дану двадцать лет, Еджуну — тридцать один, Никко — тридцать три. По социальному статусу Дан все еще пониже Еджуна — тот ведь в Корее легенда, да и заработанные на музыке деньги он удачно вложил в покупку недвижимости, которую сейчас сдает, плюс небольшой бизнес — у него свой бренд обуви.

В Корее особое отношение к обуви, тут резиновые шлепанцы могут носить даже с официальным костюмом. Именно на такой обуви и специализируется бренд Еджуна — шлепанцы разного дизайна и из разных материалов. От дешевых резиновых, до дорогих моделей из натуральной кожи. И резиновые сапоги еще. Тоже чисто корейская любовь, они являются «тапками» для дождливого дня.

— Ладно, не будем о старости, — хмыкнул Еджун. — Вернусь к тому, о чем я говорил. Я много наблюдаю за тем, что сейчас происходит в к-поп. Рост популярности именно нашей музыки дает странные результаты… такого количество красивых, но бездарных детей я, кажется, никогда прежде на сцене не видел.

— Тебя опять будут ругать за эту категоричность, — заметил Никко.

— Да плевать, — отмахнулся Еджун. — Я ведь правду говорю. Эти детишки… Они не умеют петь, не разбираются в музыке, у них нет своего мнения, их внешний вид полностью сформирован стилистами, они за всю свою жизнь прочли, в лучшем случае, две книги, да и те были справочниками для школьников. Большая часть к-поп артистов сейчас — это красивые танцоры. Повезло, если они хороши в танце. На фоне всего это Pop Heroes заметно выделяются. Поэтому я и сам хотел с тобой познакомиться.

Дан нерешительно улыбнулся. Еджун весьма категоричен. Но, частично, он прав. Особенно, если ты примерно знаешь будущее. Pop Heroes, выиграв первую Грэмми в 2019 году, заметно ускорили рост популярности к-поп. Это привело к тому, что и деградировать жанр начал раньше. Раньше все спокойно относились к тому, что группе на раскрутку нужно два-три альбома. Сейчас внимание к к-поп велико и все стараются получить максимум на старте. Если не получилось — спешат поскорее подготовить следующую группу. При такой гонке страдает качество. Причем, качество всего: подготовки стажеров, музыки, производства дисков и коллекционной продукции, выступлений. Не страдает только внешний вид айдолов, потому что на это требуется меньше времени: период восстановления после пластики обычно не более девяти месяцев. На подготовку хорошего артиста нужно хотя бы полтора года, да и то, если человек трудолюбив и вынослив.

— Спасибо, — искренне поблагодарил Дан Еджуна. — Хотя я не столь категоричен, но примерно понимаю, о чем ты говоришь.

— Даже я понимаю, — признался Никко. — Но… Будто в наше время не было айдолов, которые популярны просто за внешность?

— Были, — кивнул Еджун. — Ты, например.

Никко раздраженно цокнул, но Еджун продолжил, как ни в чем ни бывало:

— Но даже красивым не позволяли дебютировать, если они не могли исполнить свои простенькие партии без фонограммы. Вижуалы часто были слабыми вокалистами и рэперами, но свои пять строчек исполняли сами, без фонограммы. Я уверен, что в моем агентстве все еще дебютируют такие айдолы. Мы все знаем, что Минхо-сонбэнним скорее съест свои ботинки из крокодиловой кожи, чем позволит дебютировать тому, кто петь не умеет. Мы знаем, что в АТА, при всех его минусах, очень сильная подготовка стажеров… Но… что у остальных?

И он многозначительно замолчал. АТА — бывшее агентство Никко, поэтому Еджун его и упомянул. Дан же про себя подумал, что у всех агентств были группы, которых выпускали на сцену без долгой подготовки. Но раньше это действительно встречалось реже.

Им пришлось ненадолго отвлечься от разговора: принесли горячее. Перед Даном выставили порцию тонко нарезанного ростбифа с дольками запеченного картофеля, к нему сливочный соус. В Корее больше популярна итальянская еда — пицца, паста, лазанья. А Дан иногда скучает по французской и английской кухне, потому что это для него — вкус маминой еды. Найти эти блюда удается, увы, не во всех ресторанах. Сегодня он был приятно удивлен, увидев меню.

— Честно говоря, — признался он, — я сейчас скажу, наверное, нечто удивительное… но у меня нет остро негативной реакции на тех исполнителей, которые не могут петь вживую на концертах. Думаю, вы тоже знаете тех американских исполнителей, кто поет в определенном стиле, с придыханием и в нижней тональности. Спеть такое на шоу — без проблем. Отработать в таком стиле двухчасовой концерт… просто нереально.

— Я понял, о ком ты. И эти девушки свои песни сами пишут, — заметил Еджун. — Такое я тоже могу понять. Я даже рад, что в наше время авторы песен и музыки могут выпускать альбомы под собственным именем, даже если вокальные способности… ну, на пять из десяти максимум. Это понятно. Я сам как вокалист тяну максимум на семерочку. Меня возмущает, что у нас в стране штампуют группы, где вообще никаких способностей нет. Эти-то девчонки свои треки промурлычут хотя бы в первой половине концерта, пока дыхалку в ноль не собьют, а наши красавчики даже на энкорах лажают.[178]

И Еджун снова поднял бокал, предлагая выпить. Видимо, с горя. После второй порции виски Никко, кажется, вспомнил, что он ведущий, а не просто пришел в ресторан поесть и послушать ворчание коллеги.

— Вам не кажется, что вы похожи? — спросил он.

Дан от удивления даже жевать перестал.

— В каком месте? — выразил его мысли Еджун. — Менее похожих людей еще поискать нужно.

— Да не внешне же! — возмутился Никко. — То, что вы делаете: оба успешные айдолы, оба являетесь центром своих групп, оба пишете песни, оба продюсируете, и модой тоже оба интересуетесь.

Дан удивленно хмыкнул: ну, с такой позиции…

— Звучит похоже, но и отличий слишком много, — заметил он. — У нас отличаются и личный стиль, и стиль наших групп, и методы работы…

— И категоричность суждений, — подсказал Еджун.

— С последним можно поспорить, — сказал Никко. — Даниэлю двадцать лет, ты тоже в это время казался хорошим мальчиком.

— Я? — удивился Еджун. — Меня в употреблении веществ, кажется, впервые обвинили в девятнадцать…

Дан не смог сдержать смех, просто Еджун так забавно возмутился при упоминании «хорошего мальчика», как будто его этой характеристикой смертельно оскорбили.

— Айгу-у! Я про высказывания! — возмутился теперь уже Никко. — Ты в свои двадцать всю индустрию в отсутствии