Опасные видения - Коллектив авторов

вырваться, и лучшее, что мне оставалось, – типографские трюки, которые в сухом остатке все-таки не больше чем трюки. Должен же быть способ написать книгу с визуальным и чувственным эффектом кино!

Так или иначе, моя история рассказана.

Тот Джек, кого я вам представил, – это, разумеется, Джек внутри всех нас. Джек, который говорит нам стоять и смотреть, как режут Кэтрин Дженовезе[87], Джек, который одобряет Вьетнам, потому что нам не хочется ничего менять, Джек, который нам нужен. Мы – культура, которой нужны ее чудовища.

Нам приходится обожествлять своих элов капоне, своих билли кидов, своих джесси джеймсов и прочих – включая Джека Руби, генерала Уокера, Адольфа Гитлера и даже Ричарда Спека, чья резня чикагских медсестер в стиле Потрошителя уже стала считаться современной легендой[88].

Мы – культура, что порождает своих убийц и чудовищ, а потом дает им то, чего так и не получил Джек: реальность. Он был несчастным человеком, который отчаянно жаждал признания за свои деяния (взять хоть его же письма), но не мог выйти на свет из страха быть пойманным. Который разрывался между двумя полюсами, чувствуя, что толпа будет его почитать, даже убивая.

Вот посыл моего рассказа. Это вы – чудовища.

«Ночь, когда прорвало время»

Предисловие

Брайан Олдисс – это тот английский малый, который несколько лет назад получил «Хьюго» за цикл рассказов «Теплица», а в прошлом году – «Небьюлу» за «Слюнное дерево» в категории «лучшая повесть» (поделив награду с другим автором). Еще он написал роман «Градгродд» про дерьмо и все такое. Вот что я называю опасным видением.

Проживает в Оксфорде. Родился 18 августа 1925 года в Ист-Дирхэме, Норфолк. Говорит, что не религиозен; был разведен и вторично женился на Маргарет (как мне рассказывали), замечательной и очаровательной девушке.

Среди книг Олдисса – «Звездный корабль», «Теплица», «Седая Борода», «Кто может заменить человека?», «Все созданное Землей»; соредактор (с Гарри Гаррисоном) антологии «Премия „Небьюла“, том 2». Еще он, между прочим, литературный редактор оксфордской Mail. Был почетным гостем 23-й Всемирной конвенции научной фантастики, прошедшей в Лондоне в августе 1965 года.

Как редактор этой антологии, я очень мало знал об Олдиссе, кроме того, что восхищаюсь его творчеством и хочу видеть его рассказ на этих страницах. Получив, прочитав и купив нижеследующий неожиданный текст, считаю свой долг выполненным. А потому позволю мистеру Олдиссу говорить за себя, без своих комментариев:

«Я родился в 1925 году и помню, как меня водили на учебу – в детский сад – мимо рядов безработных, ожидавших пособие, и что моя нянечка их очень боялась. Это были времена Великой депрессии.

Я начал писать почти как только научился читать и с тех пор уже практически не останавливался. Писал в возрасте шести лет фантастику – раньше, чем узнал, что это такое; писал в школе-интернате порнографию – раньше, чем узнал, что это такое! Отслужил четыре года в вооруженных силах (1943–1947), успел побывать на боевой службе в Бирме и повидать кое-что от войны с Японией. Те молодые годы произвели на меня большое впечатление – я видел Индию, Бирму, Ассам, Цейлон, Суматру, Малайю, Гонконг.

Дальше мне уже ничем не хотелось заниматься; никогда не хотелось – только жить и писать. Меня занесло в книготорговлю из-за мысли, что там хотя бы будет возможность читать. Через какое-то время я перестал писать для себя и попробовал писать для людей. Получилось. Я бросил книготорговлю. Моя писательская карьера удачна, расширяет горизонты и сводит меня со множеством приятных и интересных людей. В этом отношении мне чрезвычайно повезло. Неудача меня ждала в браке – эта битва продлилась около пятнадцати лет, но теперь она закончена и я уже счастлив в новом браке.

В Англии я очень известен, на своем последнем издании в мягкой обложке заявлен „Главным фантастом Британии“ – может, это и не совсем точно, но зато какой удар по конкурентам! В нашей небольшой области я очень многогранен: пишу разного рода романы и рассказы, выпускаю антологии (три антологии для Penguin Books до сих пор разлетаются как горячие пирожки), выступаю на конвенциях, литературных конференциях, телевидении и радио. Еще я соредактор – вместе с Гарри Гаррисоном – журнала, посвященного литературной критике НФ: SF Horizons.

В 1964 году, когда мой брак зашел в тупик, я купил подержанный „лэнд ровер“ и на полгода уехал в Югославию, путешествовал, особенно по югу, по Македонии и так далее. Об этом вышла книга. Со временем я надеюсь охватить и другие государства бывшей Византии. И мне нравится путешествовать в коммунистических странах – то, что они в конечном счете находятся по ту сторону забора, придает жизни этакий легкий frisson[89]. Да и в целом югославы приятные люди.

Я до сих пор живу без амбиций – не считая одной: я знаю, что я лучший в мире фантаст; теперь я хочу, чтобы об этом знали и другие!»

Ночь, когда прорвало время

Брайан Олдисс

Стоматолог с улыбкой и поклоном проводил ее к двери, вызвав такси. Оно село на балконе, когда она вышла.

Такси было неавтоматическим и достаточно старомодным, чтобы считаться не ретро. Фифи Февертрис ослепительно улыбнулась водителю и села.

– За город, – сказала она. – Деревня Роузвилл, на шоссе Z4.

– За городом живете, значит? – спросил таксист, поднимаясь в псевдосиневу и правя единственной ногой как ненормальный.

– Чем плохо за городом? – сказала Фифи. Помялась, потом решила, что может позволить себе похвастаться. – К тому же там лучше с тех пор, как провели времяпроводы. Наш дом подключают к времяпроводу – должны закончить как раз к моему возвращению.

Водитель пожал плечами.

– За городом это наверняка недешево.

– Три пейта за базовую установку.

Он многозначительно присвистнул.

Хотелось рассказать больше – хотелось поделиться своим восторгом, тем, как она жалеет, что папы нет в живых и он не узнает, как весело жить с времяпроводом. Но было трудно поддерживать беседу, сидя с большим пальцем во рту, пока она проверяла в зеркальце, что там сделал стоматолог.

А тот постарался на славу. В розовой десне уже прочно рос новый жемчужный зубик. Наконец Фифи решила, что у нее и впрямь сексуальный ротик, как и говорит Трейси. А прежний зуб стоматолог удалил с газом времени. Раз – и готово. Один только пшик – и она уже позавчера, заново переживает приятный момент, когда попивала кофе с Пегги