Из пепла к славе 1-6 - Оксана Кас

Было даже немного неловко. Они практически не общались с выпускного. Дан скинул ей фотки, они коротко их обсудили, но после ничего.

Трубку она взяла быстро:

— Какие люди! Я уже думала, ты про меня забыл, — с легким кокетством в голосе сказала Скарлетт.

Тимоти, услышав подобное приветствие, расплылся в хитрой улыбке, смотря на Дан так, будто все-все-все про них понял.

— Немного, — ответил Дан, хотя это было ложью.

Думал он о ней, конечно, вовсе не в романтическом плане, но забыть о случившемся не получалось.

— Я по делу, если честно, — продолжил он до того, как Скарлетт привычно начнет шутить. — Не хочешь стать частью поп-группы?

— Оу, — удивленно выдохнула Скарлетт. — Вот это действительно неожиданно. А песни этой группе будешь ты писать?

Дан поперхнулся воздухом: он никогда не говорил Скарлетт, что пишет песни для кого-то. Знали о его стажировке и плодах этой стажировки немногие: БигБи, Чак… и все, в принципе.

Услышал его замешательство, Скарлетт радостно расхохоталась:

— Брось! У меня идеальный слух, а у тебя очень узнаваемый голос, такой тембр один на миллиард. Я люблю слушать релакс-плейлисты. И умею проверять кредиты песен в стриминговых платформах. Не переживай, твой секрет я никому не раскрою.

Теперь Тимоти вообще начал смеяться, глуша рвущийся ржач, зажав рот ладонью.

— И давно догадалась? — обреченно спросил Дан.

— Да как альбом «Sorrow» вышел, так и догадалась. И раньше подозревала — никто не будет стажироваться больше года просто ради того, чтобы смотреть на чужую запись — но до выхода альбома не знала, над чем именно ты работаешь. Так что, твои песни будут?

— Нет. Это продюсерский проект и я в нем не участвую. Просто им нужна еще одна девушка.

— Сколько человек в группе? — деловито уточнила Скарлетт.

Тимоти на пальцах показал сначала три, потом потряс кистью и четыре.

— Сейчас двое, планируется три или четыре, — понял что имеет ввиду Тимоти Дан.

— Концепция?

— Э-э-э… — протянул Дан. — Может ты придешь на прослушивание и сама все у них спросишь? Меня просто спросили — есть ли поюще-танцующие знакомые?

Скарлетт засмеялась:

— Ладно, прости. Это скорее любопытство. Когда и куда мне подойти? В субботу никак не смогу, но все остальные дела способна перенести.

Дан назвал место и время, Скарлетт задала еще несколько вопросов, касающихся скорее его мнения на этот счет, а потом они попрощались.

— У вас что-то было? — хитро улыбался Тимоти.

— Задавать подобные вопросы несовершеннолетним нетактично, — высокомерно ответил Дан.

Тимоти заржал:

— Это будешь журналистам говорить. Меня рассказами о собственной невинности можешь не кормить — я читал твои тексты. Но можешь не отвечать. Если бы не было, ты бы возмутился, а не уклонялся от ответа. Она дерзкая штучка.

Дан кивнул. Это действительно так.

О том, что Скарлетт взяли в группу, она сообщила ему сама. Очень искренне поблагодарила. Шепотом добавила, что он может не переживать — все его тайны, особенно выпускные, она будет тщательно хранить. А потом радостно заржала, увидев его выражение лица.

В этом году он делал день рождения в тесном дружеском кругу, превратив его заодно в прощальную вечеринку. Не он один уезжал. БигБи поступил в Нью-Йоркский университет, а все остальные парни предпочли покинуть дом на время обучения в колледже. Чак вообще в Йель поступил. Так что прощались все со всеми.

И вот в начале августа Дан занял место в первом классе, выслушивая веселый треп Мэри о том, что он — сноб и мажор, который оплатил всей семье эти билеты — и они оставили Нью-Йорк позади. Он знал, что скоро вернется — у него показы в начале сентября — но это будет немного другое. Он прилетит словно в гости, в полупустую комнату, где он больше не живет. На ближайший год его домом будет Сеул.

2. Строптивый трейни

Глава 1. Подготовительная

Если бы Дан остался в США и дебютировал сольно, у него было бы больше свободы. Продюсерские центры обычно подчиняются лейблам, а лейблы не так уж сильно влияют на жизнь артиста. Есть система штрафов за нарушения условий контракта и трудовой этики, но эти требования гораздо свободнее. Как однажды пошутил Тимати — просто нужно оставаться в рамках закона и никого сильно не обижать перед запуском альбома. Хотя последнее правило регулярно кто-то нарушает. Кроме того — лейблы любят, когда артисты сами себя продюсируют. Им помогают, нанимают целые команды, которые занимаются созданием образа, стиля, формируют стратегии развития. Но обычно они опираются на то, что уже у артиста есть. Разумеется, иногда это идет вразрез с желаниями артиста, но гораздо чаще это диалог, а не прямые указания.

Но к-поп индустрия работает иначе. Они продвигают не талант в чистом виде, а историю таланта. То есть в США ты слушаешь хорошего вокалиста. А в к-поп сопереживаешь талантливому вокалисту, который много работает ради своей мечты. И именно на этом сопереживании делается акцент. К-поп — это всегда история про тяжелую работу, самосовершенствование и приверженность своей мечте, это отказ от многих простых радостей ради фанатов, это красивая картинка сложного успеха. Поэтому личную жизнь и сценический образ контролируют больше, чем в американских традициях.

Но агентства талантов и вкладывают гораздо больше, чем любой лейбл. Да, в США тоже берут юных звездочек, протаскивают их через салоны красоты и стилистов, вкладывают деньги во внешний вид и громкий старт, но они не делают главного — не воспитывают этих звездочек. В лейблы приходят люди, которые уже умеют петь, которые имеют опыт любительских выступлений, жажду действовать и учиться. В Корее же агентства талантов учат всему этому детей сами, с нуля. Там просто отсутствует само понятие самостоятельного продвижения. У них на концертах ко дню города не поют юные таланты из Средней школы, для этого приглашают группы из агентств. Большая часть песенных конкурсов привязано к индустрии развлечения, танцы и рэп еще как-то существуют обособленно от агентств, но для выступления на более-менее крупных площадках ты все равно должен подписать контракт с агентством. Даже если ты оперный певец и хочешь выступать вне стен оперы — тебе нужно представительство агентства. Комики, телеведущие, актеры — все привязаны к агентствам талантов. Просто айдолы — самый яркий и самый выгодный пример этого сотрудничества.

Большая часть агентств в Корее — маленькие компании. Они продвигают всего несколько локальных, малоизвестных исполнителей. Набирать трейни и создавать группы рискуют не