Ленинград-61 (Книга первая) - Игорь Яр

Говорит так непринуждённо, словно мне предстоит здесь прожить не один год. Усадив меня на диван, сама без суеты прошла по комнате. Для начала набрал воды из того самого крана в электрический чайник. Пока занята, неспешно осматриваюсь.

Комната и правда, не маленькая - метров двадцать; потолки высокие, стены в забавных обоях, но не выгоревших и не отставших - на совесть клеили! Посередине круглый стол, накинутая салфетка, похоже, скрывала чайные приборы. Над столом свисает шёлковый абажур с затейливым рисунком. Вокруг стола четыре резных, по виду старинных, стула.

Кровать напротив застелена марселевым покрывалом (ведь вспомнил, как бабушка называла), подушки под кружевной накидкой - как у тутаевской родни! О гобелене на стене у кровати и не говорю: «Мишки в сосновом лесу!» Другого и не ожидал - типичная квартира тех лет, будь жильцов больше - не казалась бы такой уютной.

Но она и правда, уютная, за кроватью тумбочка с телевизором, вроде бы «Рекорд»? Впрочем, нет, всё же разглядел название - «Старт-3». Кажется маленьким: экран почти как у старого 14-дюймового монитора. Дальше ещё дверь - тот самый балкон. Высокое двустворчатое окно с форточкой прикрыто тюлевой занавеской, едва достающей до чугунной батареи. По углам собраны плотные шторы: понятно, солнце-то вот оно! А жалюзи в это время, наверняка, редко у кого имелись. На подоконнике, между цветочными горшками фибровый чемоданчик со стопкой грампластинок, похоже - переносной проигрыватель.

На моей стороне у окна темно-вишнёвый буфет с филёнчатыми стёклами в верхних дверках и занятными висячими ручками. Тумбочка с электроплиткой и стильный торшер на две лампы рядом с диваном. Фотографии на стенах, видимо, родителей девушки. На полу тканые дорожки, чтобы по утрам не соскакивать на холодный пол, пусть и паркетный. Большущий жёлтый шифоньер с зеркалом сразу у входной двери закрывает ту самую раковину. Вот поэтому на стенке крючки под полотенца. Сверху на шифоньере примостились, один на другом, два чемодана с металлическими уголками.

Только пригревшись на диване с высокой спинкой и откидными барабанами-подлокотниками, вспомнил: после метро присаживался лишь в электричке и на скамейке во дворе. Обычно столько пешком не ходил, но усталости не чувствую, может, позже накатит? А ведь так и не представляю, где останусь на ночь. Конечно, есть надежда, что здесь и заночую, но пока расслабляться нельзя. Но куда деться от охватившего умиротворения? И вовсе не потому, что в квартире тепло. Окружающее словно говорило: это всё настоящее, а ты пришёл туда, где тебе, если не рады, то точно не выгонят.

Может, поэтому взгляд цеплялся за каждую мелочь: бахрому на скатерти, часы между портретами над диваном, барометр над гобеленом. Каждая деталь успокаивала, уже не переживал, что брежу. Правда, немного напрягся, вновь вспомнив бабушку Лизу - вдруг тогдашние впечатления больной мозг выдаёт за действительность? Но нет, пусть обстановка и похожа, но все хоть немного, но другое: даже в СССР вовсе не всё одинаково.

Пока глазел, хозяйка принесла из другой комнаты баночку варенья, остальное и так на столе. Чайник на тумбочке за торшером уже гудит и клокочет, предупреждаю о готовности. А девушка деловито осведомляется, как у старого знакомого.

- Умыться с дороги можете здесь, но Вам, наверное, сподручнее в ванной? Хотя и здесь, и там только холодная вода: титан не часто топим.

Согласился на ванную, уж слишком маленькой показалась здешняя раковина, не уверен, что не наплещу вокруг. Хозяйка показала, где что находится, и удалилась обратно в комнату. Ванная - как раз следующая дверь по коридору, теперь понятно, как воду в комнату подвели. Но сначала посетил другую комнатку, совсем маленькую, перед кухней. Синяя лампа под потолком и резаная газета в фанерной коробочке на стене настроили на меланхолическое настроение.

Здесь всё поражало и веяло давно ушедшим прошлым, которое сам не мог помнить. Одна открытая проводка с кручёными проводами в матерчатой оплётке и фарфоровыми изоляторами на стенах чего стоит! Звонко щёлкнул кнопочным выключателем на деревянном кружке в ванной. Такая же тусклая лампочка, хотя стены под кафелем. Окна в ванной нет, видимо, в довоенных проектах не предусмотрено.

Ванная комната не удивила. Несмотря на ремонтный бум в Петербурге, старые квартиры совсем не редкость, довелось повидать. Да и детство пришлось на «девяностые»: керамический умывальник с одиноким краном без горячей воды для меня не диковина. На потрескавшейся кафельной плитке полочка с зеркалом, два стаканчика с зубными щётками, пластиковая коробочка и мужской одеколон. Видимо, соседский, потому что рядом с ним в стаканчике одна щётка, а в другом - две. Щётки смешные, но, похоже, уже с синтетической щетиной. Два мыла на рифлёных поверхностях умывальника.

Сама ванна - чугунная, на четырёх ножках, с душевой стойкой от титана, никакого ограждения. В углу за ней сложены вязанки дров, аккуратно напиленные и наколотые - две связаны шпагатом, одна развалена. Рядом возвышается громадный цилиндр с дверками и трубой.