Фантастика 2026-157 - Арсений Громов

И это был уже не тот, первый, оглушивший всех салют, — это был второй большой за этот месяц, и люди начинали привыкать к мысли, что Москва теперь будет греметь за них часто, что освобождения пойдут одно за другим. Корнев знал это наперёд: салюты станут почти обыденностью, радостной чередой, городом за городом, до самого Берлина. Но и в привычке этой было своё счастье — счастье народа, который два года не слышал хороших вестей, а теперь стал слышать их так часто, что начал привыкать. Привыкать побеждать. После двух лет, когда привыкали отступать, это само по себе было переломом — в душах.

В тот вечер горстка Корнева собралась вместе — в уцелевшем доме на окраине освобождённого Харькова, впервые за долгие недели наступления выкроив несколько часов на то, чтоб просто побыть своими.

Их осталось — та же спаянная намертво горстка, что прошла всё от Богородицкого поля: Корнев, Гордеев, Нина, Гриша — оправившийся после плечевого ранения, вернувшийся в строй, с новым орденом Красного Знамени, гордый до небес. Прибился и Тимоша — лопоухий санитар стал уже как родной, и его приняли в горстку без слов, как принимают младшего. Лагоды не было — он мотался по своей смершевской части, но обещал заехать.

Сидели в полутёмной комнате, при коптилке, ели нехитрое, что было, и говорили — не о войне, нарочно не о войне. Гриша хвастал орденом и тут же смущался собственного хвастовства. Тимоша рассказывал про свою воронежскую деревню, про то, как до войны ходил в ночное с конями, и глаза у него делались далёкими. Нина починяла кому-то гимнастёрку и улыбалась. Гордеев, разомлев в кои-то веки в тепле, вспоминал тайгу, охоту, и Корнев слушал его сибирские байки и думал коротко, без длинных слов: вот оно. Ради этого. Ради того, чтоб эта горстка вот так посидела — в тепле, в безопасности на час, своими, живыми. Это и есть то, за что стоит вся война. Не высоты, не города, не салюты даже. А вот этот вечер. Эти лица в свете коптилки.

— Бать, — сказал вдруг Гриша, отложив хвастовство, серьёзно. — А вот скажи. Война кончится — а мы что? Разъедемся все? Ты куда поедешь, после-то?

Вопрос повис. Все примолкли — каждый, видно, думал об этом «после», но вслух загадывать боялись, по фронтовому суеверию.

Корнев помолчал. Куда он поедет «после». В той, прежней жизни у него был дом — за восемьдесят лет отсюда, город, квартира, работа в реанимации, отряд «Застава», Лёха, Сашка. Тот дом был закрыт для него навсегда — он сам выбрал остаться здесь, в новогоднюю ночь сорок второго принял это бесповоротно. А здесь, в сорок третьем, дома у него не было. Был медсанбат. Была вот эта горстка. Они и были его дом.

— А никуда не поеду, — сказал он наконец. — Где вы все — там и я. Дом у меня, Гриша, — это вы. Все вы. Куда вы — туда и я. — Он обвёл их глазами. — Кончится война — будем жить. Лечить буду, учить буду. А вы — рядом. Гордеев на охоту меня свозит в свою тайгу, грозился. Нина… — Он глянул на Нину, и та вспыхнула, опустила глаза. — Нина рядом будет. Ты вырастешь, Гриша, выучишься, кем захочешь станешь — а я погляжу, порадуюсь. Тимоша вон в свою деревню вернётся, коней растить, и мы к нему в гости, в ночное. Вот тебе и «после». Все живы, все рядом. Чем не жизнь?

Сказал — и сам осёкся, потому что знал страшное, чего они не знали: что не все. Что до того «после» дойдут не все, кто сидит сейчас за этим столом. Война длинная, до Берлина далеко, и кто-то из этих лиц в свете коптилки — Корнев гнал эту мысль, но она была — кто-то не дойдёт. Он не знал кто. Это знание ему милостиво не давалось. Но что не все — знал.

И потому добавил тише, пряча то, что знал:

— Доживём — так и будет. Все вместе. Я обещаю. — И поднял кружку. — За то, чтоб дожить. Всем. За «после».

— За «после»! — отозвались негромко, и чокнулись, и выпили, и был это хороший, тёплый вечер, какие на войне выпадают редко и оттого помнятся всю жизнь.

А Корнев, глядя на эти лица, молча просил — не Бога, в которого не верил, а саму судьбу, само это упрямое, текущее в обе стороны время: дай им дойти. Всем. Хоть в этот раз — обмани меня, дай мне ошибиться, дай дойти всем. Я ж не всё знаю про мелочь, про людей рядом — может, и пронесёт, может, эти все дойдут. Дай.

Но судьба молчала. Судьба никогда не отвечала на такие просьбы. Она просто шла своим чередом — на запад, к Днепру, к встрече с Майнхардом, к той цене, которую за встречу придётся заплатить.

* * *

Лагода приехал на третий день после взятия Харькова — и привёз не поздравления, а дело.

Корнев увидел его и сразу понял по лицу: что-то стряслось или вот-вот стрясётся. Лагода был собран, зол, и в глазах горел тот охотничий огонь, который Корнев помнил с радиоигры.

— Доктор. — Он отвёл Корнева в сторону, понизил голос. — Дело по твоей части — и не по медицинской. Помнишь, я тебе обещал — свидитесь с волком в это лето? — Он посмотрел Корневу в глаза. — Так вот. Кажется, время пришло.

У Корнева похолодело и зазвенело внутри — той знакомой, ясной, холодной готовностью, что приходила перед самым тяжёлым.

— Майнхард, — сказал он. Не вопрос.

— Майнхард, — кивнул Лагода. — Слушай. Немец откатывается к Днепру, готовит за рекой большую оборону — «Восточный вал», так они её зовут, мечтают за Днепром нас остановить намертво. А пока откатывается — выжигает всё за собой, ты сам видел. И в этом откате, в полосе перед нами, работает особая зондеркоманда — каратели, диверсанты, наводчики. По всем приметам, по почерку, по показаниям взятых — командует ею он. Майнхард. — Лагода развернул карту, ткнул. — Вот тут, в этом районе, перед самым отходом за реку, он готовит что-то крупное. Похоже — массовый угон населения за Днепр, в рабство, и заодно — большую «акцию», как в том селе, что ты мне рассказывал. Зачистку. Чтоб оставить нам пустыню. Тысячи людей