Фантастика 2026-158 - Максим Арх

Разминка шагом, рысью, галопом по периметру, как при Никитине. Потом на маршрут.

Я прошел все восемь препятствий, сам себе тренер. Без человека у бровки с секундомером и блокнотом.

Без знакомых окриков: «Громов, повод короче на заходе», «Выслал поздно, на полтемпа!», «Оксер на ширину, дай ей растянуться». Зефирка шла спокойно, привычно, второй сезон знала и меня, и эти барьеры.

Чухонец и тройник прошли чисто. Оксер Зефирка взяла с запасом, на ширину растянулась.

Канаву-имитацию перемахнула. Стенка тоже чисто. Связка в два темпа, угадал ногу, прошел оба. Два одиночных опять чисто.

Восемь препятствий, чисто, без штрафных.

Я погасил темп, перевел Зефирку на шаг. Прошел круг шагом, давая ей остыть. Бок у нее ходил ровно, дыхание спокойное.

В манеже было тихо. Никого нет. Только я, лошадь и восемь барьеров, которые я расставил сам по схеме из тетради.

Я расседлал Зефирку, обтер ей спину под седлом сухой тряпкой и отвел в денник. Степан Трофимович подошел из конюшни, проверил кобылу кивнул.

— Сам отработал?

— Конечно.

— Барьеры разбери, как закончил. Сложи к стене, как было.

— Разберу.

Я разобрал маршрут. Перетаскал жерди обратно к боковой стене, сложил в штабель.

Опоры составил рядом. Чурки сложил обратно в ящик. Манеж вернул в то состояние, в каком он был, когда я вошел.

В среду Лев Борисович после фехтования дал мне адрес.

— Областная клиническая больница, улица Лермонтова, дом двадцать восемь. Кардиологическое отделение, третий этаж. Посещения по средам и воскресеньям, с четырех до шести. Виктор Семенович разрешил тебя пускать, я говорил с его матерью, она у него каждый день. Сегодня среда. Хочешь иди.

Я само собой, пошел к четырем.

Областная клиническая больница это серое четырехэтажное здание сталинской постройки, с колоннами у входа и широкой лестницей, занесенной снегом, посыпанной песком.

Над входом вывеска с красным крестом. У дверей гардероб, очередь посетителей сдавала пальто и получала белые халаты в прокат, по правилам больницы.

Я сдал пальто, надел казенный халат поверх пиджака, застиранный, с завязками на спине, коротковатый мне в рукавах. Поднялся по лестнице на третий этаж.

Коридор кардиологического отделения длинный, с высоким потолком, выкрашенный понизу в зеленый, поверху побеленный. Запах карболки, хлорки, поверх них вареная капуста из больничной кухни в конце коридора, и еще тот особый больничный запах лекарств и несвежего постельного белья, который ни с чем не спутаешь.

Вдоль стен деревянные скамьи, на них сидели посетители и ждали. Тускло горели лампы под потолком. По коридору изредка проходила медсестра в белом халате и колпаке, скрипели ее туфли по линолеуму.

У входа в отделение окошко с нянечкой. Я подошел, назвал, к кому.

— Никитин, кардиология, палата шесть, — нянечка глянула в журнал. — Паспорт.

Я подал паспорт. Она записала фамилию в журнал посещений, вернула документ.

— Третья дверь налево. Не больше получаса. Не волновать. Громко не разговаривать.

— Понял.

Я пошел по коридору. Под мышкой у меня была тетрадь по пятиборью, та самая, с планом января. Зачем взял, не думал, просто сунул под мышку, выходя из общежития, как привык брать на тренировки и на разборы.

Палата на четверых. Четыре кровати, по две вдоль противоположных стен, тумбочки между ними.

Высокое окно в торце, с широким подоконником, за окном серый зимний двор больницы, голые деревья и заснеженная скамейка.

Никитин лежал у окна, кровать у дальней стены, справа. Двое других больных спали, третий читал газету, подняв ее перед лицом.

Никитин полусидел, опираясь на подушку, поставленную к спинке кровати, в сером больничном халате поверх белья. Очки в стальной оправе все те же.

Пустой правый рукав халата перекинут через спинку кровати, не подколот булавкой, как он всегда подкалывал на людях. Здесь, в палате, он его не заправлял. Рукав висел свободно.

Это было первое, что я заметил. Не лицо, не позу, а незаколотый рукав.

И второе Никитин выглядел меньше, чем обычно. Не в росте, а в объеме. Будто за полторы недели он ушел в себя, осел, как оседает снег под оттепелью. Лицо серое, скулы резче, под глазами тени.

На тумбочке у кровати граненый стакан с чаем, остывшим, с пленкой сверху. И книга.

Тонкая, в темном переплете с золотым обрезом. Тютчев, та самая, с верхней полки книжного шкафа в его комнате на Карла Маркса, рядом с Блоком и самиздатным Гумилевым. Кто-то принес ему из дому, мать, скорее всего.

Никитин увидел меня в дверях, но не удивился. Кивнул на стул у кровати, деревянный, с гнутой спинкой.

— Громов. Сядь.

Я подошел и сел на стул. Тетрадь положил на колени.

Никитин не спросил про тренировки. Не спросил, как идет план, выполняю ли, как фехтование и конкур. Ничего из того, что он спрашивал каждую среду на разборе.

Спросил другое:

— Чай будешь? — Он кивнул на тумбочку. — Мать приносит в термосе. Стакан есть, нянечка даст.

— Не надо. Спасибо.

— Опять «спасибо». — Никитин чуть качнул головой. Не усмехнулся, на это у него не осталось сил, но что-то в лице дрогнуло. — Так и не отучился.

— Не получилось, знаете ли.

Мы помолчали.

Никитин смотрел в окно. На серый двор, на голые деревья, на скамейку под снегом.

За окном начинало смеркаться, зима, сейчас рано темнеет. Где-то в коридоре скрипели туфли медсестры, в соседней палате звякнула посуда.

Молчание тянулось долго. Я не нарушал его, Никитин не любил, когда заполняют тишину словами без дела.

Потом он сказал, не отрывая взгляда от окна:

— Сердце оно как лошадь. Загнать можно.

Помолчал.

— Я вот например, загнал.

Я не ответил. Тут отвечать было нечего.

Никитин перевел взгляд с окна на меня.

— Два года я тебя гонял по системе. Цикл, нагрузка, подводка, пик. Все по науке, по Матвееву, по периодизации. А себя не считал. У спортсмена есть тренер, который держит его нагрузку. У тренера тренера нет. Я сам себе не поставил разгрузку. Двадцать восемь лет без выходных, с сорок шестого года, когда из госпиталя вышел. Война, потом училище тренерское, потом ДЮСШ, потом ты. — Он чуть качнул головой. — Вот и результат. Загнал.

Я положил тетрадь на колени и открыл на странице января. Развернул к Никитину и показал.

— Я по плану работаю. Который вы расписали в декабре. До конца месяца. Все виды, по дням и по часам. Бег по вторникам и четвергам с Воеводиным, фехтование по средам с Львом Борисовичем, начали переход на шпагу. Плавание с Бородиным, отрабатываю поворот в большом бассейне. Стрельба с Захаровым и Харченко, винтовка и пистолет. Конкур по