Фантастика 2026-158 - Максим Арх

поле через тоннель под трибунами, откуда сразу ударил шум толпы, ровный гул множества голосов, аплодисменты, где-то играл оркестр. Колонна советской делегации шла под флагом, который нес борец, крупный, широкоплечий мужчина, я не видел его прежде, знал только по рассказам, что несут флаг обычно самые титулованные атлеты команды.

Прошли круг по беговой дорожке стадиона, мимо трибун, забитых зрителями до отказа, правительственной ложи, где сидели, как объяснили заранее, английская королева с супругом и президент Международного олимпийского комитета.

После круга по стадиону колонны построили посередине поля, плотными рядами, страна за страной, ждали официальной части. Кто-то из легкоатлетов рядом со мной заметил вполголоса, что многих африканских делегаций в общем строю не видно вовсе, накануне вечером разнесся слух о массовом бойкоте из-за истории с новозеландскими регбистами.

Церемония растянулась на несколько часов, речи, зажжение олимпийского огня, выпуск голубей и оркестры разных стран. Я стоял в общем строю, чувствуя, как затекают ноги, но не позволяя себе перетаптываться и помня наставление Тишина держать строй достойно под взглядами камер со всего мира.

К вечеру, когда делегации наконец распустили, а колонна советской команды двинулась обратно к автобусам, я обернулся в последний раз на стадион, светящийся под уже темнеющим небом множеством прожекторов. Подумал о тетради, оставшейся в комнате олимпийской деревни, куда предстояло вечером записать первую строку об этом дне. И о том что я наконец-то попал сюда.

Программа пятиборья по расписанию должна была начаться через несколько дней после открытия. У нас осталось время на последние тренировки и окончательное привыкание к новому часовому поясу, еде, непривычному ритму огромного международного события, в которое я оказался вписан третьей, самой скромной строчкой в общем протоколе советской команды.

К третьему дню в Монреале мой распорядок уже устоялся. Подъем в семь, завтрак, легкая тренировка, обед, отдых, вечерняя тренировка.

Между этими часами оставалось немного свободного времени, и я использовал его, чтобы обойти территорию комплекса, привыкнуть к масштабу происходящего.

Олимпийская деревня занимала целый квартал, огороженный забором с контрольно-пропускными пунктами по периметру, где охрана в форме, вооруженная, проверяла аккредитацию у каждого входящего, сверяя фотографию на карточке с лицом.

Меры безопасности объяснялись просто. Как рассказал кто-то из старших членов делегации в столовой в первый вечер, память о Мюнхене четырехлетней давности была еще свежа и организаторы не собирались рисковать.

Между двумя высотными пирамидами раскинулась внутренняя территория, засаженная газонами, с дорожками, скамейками, фонтаном посередине. По вечерам тут собирались спортсмены разных команд, кто-то играл в мяч на газоне, а другие просто сидели группами, разговаривая на десятке языков одновременно.

Разноцветье формы бросалось в глаза с первого дня. Кубинцы в ярко-желтых костюмах, японцы в строгих темно-синих, американцы в белом с полосами, восточные немцы почти неотличимые издалека от нашей формы, тот же покрой и оттенок синего.

На газоне у фонтана вечерами собирались гимнастки из разных сборных, обменивались значками, той валютой, что ходила по олимпийской деревне наравне с настоящими деньгами. У меня самого набралось за первые дни десятка полтора значков, выменянных на советские, привезенные специально для этой цели по совету Тишина. Кленовый лист канадского оргкомитета, эмблема кубинской делегации, круглый значок с силуэтом кенгуру от австралийцев.

Столовая работала круглые сутки, что казалось особенно непривычным после подольского режима, где кухня закрывалась строго по расписанию. В обеденный час зал заполнялся до отказа, за соседними столами оказывались то французы, то югославы, то команда из какой-то африканской страны, оставшейся, несмотря на общий бойкот, среди участников.

Языковой барьер решался просто, жестами, улыбками, короткими английскими фразами, выученными наспех перед поездкой на инструктаже. С одним пловцом из ГДР, оказавшимся за соседним столиком дважды подряд, я разговорился через смесь ломаного немецкого, оставшегося от школьной программы и такого же ломаного английского с его стороны.

Пловец рассказал, что готовится к финалу на стометровке, спросил про мою дисциплину, удивился, узнав про пятиборье, покачал головой на список из пяти разных видов спорта подряд.

— У меня одна дисциплина и то тяжело, — передал он жестами и отдельными словами. — Пять сразу это не спорт, это подвиг.

Гимнастический зал, где тренировались румынки, оказался неподалеку от нашего корпуса. Однажды вечером, возвращаясь с тренировки, я застал целую толпу зрителей у стеклянной стены, наблюдавших за разминкой.

Румынская гимнастка, совсем юная на вид, работала на бревне под аплодисменты собравшихся, хотя это была всего лишь обычная тренировка, а не показательное выступление.

Тишин, шедший рядом, тоже остановился на минуту у стекла.

— Комэнеч, — сказал он коротко. — Наши тренеры уже говорили о ней перед отъездом, готовится показать что-то невиданное на снарядах. Через несколько дней увидим сами.

Женская команда по баскетболу тренировалась в соседнем зале, впервые в олимпийской программе, о чем сообщали объявления, развешанные по всей деревне на нескольких языках. Советские баскетболистки, высокие, широкоплечие, выходили на разминку большой группой, занимая половину коридора между корпусами.

Мосолов, столкнувшись с ними однажды у лифта, потом долго обсуждал в комнате, насколько внушительно выглядит советская сборная в этом виде спорта.

Вечером того же дня, возвращаясь с легкой пробежки по территории, я столкнулся у входа в корпус с Онищенко. Тот стоял в одиночестве, глядя на освещенный прожекторами стадион вдалеке.

Я замедлил шаг, не зная, стоит ли подходить, поскольку до этого дня обменивался с ним разве что короткими фразами по делу, на построениях и тренировках.

— Не спится, третий номер? — спросил он первым, заметив меня, не оборачиваясь сразу и продолжая смотреть на стадион.

— Еще не привык к разнице во времени, — ответил я, останавливаясь рядом.

— Есть такое, — согласился он. — У меня на третьей Олимпиаде та же история, каждый раз заново. Организм не молодеет, все равно приходится привыкать с нуля.

Он помолчал, все также не глядя на меня.

— Слышал про твоего тренера, — сказал он после паузы, без лишних предисловий. — Тишин рассказывал. Тяжелая история.

— Да.

— Никитин, кажется, его фамилия?

— Виктор Семенович.

Онищенко кивнул, будто сверяя что-то у себя в памяти.

— Не встречал лично, но фамилию слышал давно, с юниорских еще времен, кто-то из старших ребят упоминал пензенского тренера, растившего толковых стрелков. Значит, это он и был.

Он помолчал, затем добавил:

— Три года от юниорского разряда до третьего номера олимпийской команды, — сказал он, взглянув на меня уже прямо, не в сторону стадиона. — Быстрый путь, редко у кого так выходит. Тишин зря болтать не станет, если взял тебя третьим, значит, не просто так.

—