Полдень XXI век 2002 №3 - Ксения Сергеевна Букша

в Европе в те времена еще не знали стремян, без которых такая борьба неосуществима, и еще не изобрели пустотелых пик, которые можно было бы крушить. Наконец, что “сэр Ланселот" и “сэр Гавейн" не могли быть никакими “сэрами", ибо титул этот (равно как и саму идею рыцарственности) принесли в Англию лишь норманны Вильгельма Завоевателя... Пусть “реалисты" твердят что хотят, и сколько хотят — мы-то знаем лучше! Литература — всегда права!» (Захлопывает книгу.) Вот как надо работать! И помните: ваша задача будет считаться исполненной тогда, когда в европейских странах эту сочиненную вами «японскую историю» будут знать — и почитать! — больше своей собственной. Да, это тяжелая задача, почти невыполнимая — но вы, ядрена мать, самураи или кто?!

Самураи медленно расходятся, унося под мышками охапки книжек. В зале остаются двое — человек в хаори со змеей и человек в лимонном ками-симо. Зал между тем помаленьку начинает наполняться другой публикой — судя по пошлой роскоши одежд и жуликоватым рожам, олигархи-дзайбацу: вторая смена.

Человек в хаори со змеей. Руководителем литературного проекта назначаетесь вы. Сроку — год. Об исполнении доложить.

Человек в лимонном ками-симо. Сенсэй, но это же совершенно нереально! Во-первых, они все просто слабые литераторы. Вот если б у нас был Сайкаку, или Кёрай...

Человек в хаори со змеей (с характерным акцентом). У меня нэт для вас других литэраторов. Работайте с тэми кадрами, что есть.

ЗАНАВЕС

Внезапно возникший постскриптум

Г. Ю. Любарский не соврал, написав, что «специальное слово для обозначения индивидуальности (кодзин) зафиксировано только в 1890 г.»; фишка, однако, в том, что слово бусидо зафиксировано еще того позже... Об этом со смехом поведали мне знакомые ориенталисты, ознакомившись с приведенными измышлениями на тему: «Как японцы переписали всю свою литературу на европейский лад, лишь бы прослыть белыми людьми». Литературоведы, в свой черед ознакомившись с текстом, меланхолично поведали, что да, пуркуа бы и не па: когда японцы в мэйдзийскую эпоху открыли для себя европейскую литературу, у них действительно форменным образом сорвало крышу именно на европейском романтизме; ну а с чего начинает романтизм? — правильно, с подражаний и фальсификаций! Что известнейшая наша переводчица с японского по поводу Сэй Сёнагон только рукой машет — «Господи, ну какой десятый век, о чем вы, право...» Что писать тексты от лица женщины — это устоявшаяся дальневосточная традиция с еще чуть ли не «до нашей эры», и в литературе Тан для этого есть даже специальное название — тоска наложницы... А тут еще я наткнулся на восторженную рецензию Хьюго Янга на монографию Нормана Дэвиса «История Британских островов» (нет, блин, ну почему у меня с такой мистической регулярностью вылезает это связь — Англия-Япония?), в которой доказывается, будто всю историю Британских островов — как мы ее знаем — состряпали в Викторианскую эпоху под вполне понятный политический заказ... И вот тут я решительно сказал себе: «Стоп!»: надо остановиться, пока всё еще можно свести к хохме. Потому что я, как легко догадаться, сугубый японофил; для меня Хэйан — это вроде как Лорион для толкиниста, и я совершенно не хочу, чтоб Сэй Сёнагон на поверку оказалась мужчиной.

Один крупный политтехнолог в разговоре со мной грустно заметил, что это, мол, нам, простофилям, кажется, будто «Хвост виляет собакой» и «Generation P» — сатира и фантасмагория, а на самом-то доле это — тупые производственные романы. ...Помнится, раньше очень в ходу были словопрения об «ответственности ученого»; нынче же, похоже, самое время подискутировать об «ответственности болтунов» — симптомы постиндустриализма, однако.

Так что на всякий случай — для тех, кто в танке:

Все упомянутые страны, события и люди есть плоды авторского воображения, и за их совпадение с одноименным людьми, событиями и странами из текущей реальности администрация ответственности не несет.

Андрей Измайлов 

АНДРОМЕДА БЕЗ ТУМАННОСТИ

АНДРОМЕДА, в греч. мифологии... отданная в жертву мор. чудовищу... Согласно мифу, после смерти превратилась в созвездие.

Советский энциклопедический словарь

Целенаправленная ложь тоже создает своих демонов, искажая все: прошлое, вернее, представление о нем, настоящее — в действиях и будущее — в результате этих действий. Ложь — главное бедствие, разъедающее человечность, честные устремления и светлые мечты.

И. Ефремов. «Час Быка»

Много было ТОЛКОВ.

О мертвых либо хорошо, либо ничего. Древняя, милосердная формула.

Насчет «ничего» — вряд ли, когда и если человек, ушедший в иной мир, был незаурядной личностью.

Осенью 1972 года не стало Ивана Антоновича Ефремова — писателя, ученого, мечтателя. Тридцать лет назад... Урочная дата? А то! Еще и совпавшая с 95-летием со дня рождения! Для таблоидов повод отметиться под рубрикой «Тайны истории»: «Загадочная смерть фантаста: Пока живы организаторы травли Ивана Ефремова... вряд ли мы узнаем всю правду о его кончине...» И версии-толкования на заданную тему. Не лишено занимательности, впрочем. Хотя, известно, в действительности все не так, как на самом деле.

А как?

Без претензий на истину в последней инстанции. Но двенадцать лет назад журнал «Нева» опубликовал, так сказать, журналистское расследование — часть первую. Заканчивалось оно, расследование, в манере: «Дай ответ! — Не дает ответа...» Часть вторая возникла как отклик на публикацию. Если угодно, как бог из машины. Нет ничего тайного, что не стало бы явным. Однако часть вторая, по сути, осталась за кадром. Была напечатана в фэнзине «Двести» (название и указывает на тираж издания), не более того.

Есть смысл наконец-то объединить все в единое целое? С присовокуплением, кстати, более поздних таблоидных версий.

Итак...

Часть первая

1.

Осенью 1972 года не стало Ивана Антоновича Ефремова.

Почва для произрастания толков и слухов о нем была обильно унавожена. Например, письмо:

«В ЦК КПСС, отдел культуры... от Жучкова Ю. В., г. Долинск Сахалинской области.

«Мера или Вера. Личные сомнения читателя о пользе романа И. Ефремова «Час Быка»...

(Далее 86 страниц общей тетрадки — А. И.)

...Завершая письмо, хотелось бы еще раз заострить внимание на тревоге за читающую «Час Быка» молодежь. Может быть, не прав, но боюсь оказаться правым. Письмо адресовано в ЦК КПСС, а не в какой-либо журнал или в газету, потому что, если я не прав, И. А. Ефремову воздадут должное критики-профессионалы. Если же в чем-то прав, то не стоит привлекать в этом случае к книге ненужного внимания».

Отнюдь