"Фантастика 2026-133". Компиляция. Книги 1-25 - Хелена Руэлли

Тишина в салоне снова стала абсолютной. Даже мать перестала стонать, уставившись на меня мокрыми от слез, расширенными от ужаса глазами. Отец не отводил взгляда. Казалось, минуты тянулись в вечность. Я видел, как в его глазах боролись гнев, разочарование, привычка контролировать... и вдруг – понимание. Глубокое, почти шокирующее. Он увидел не своего избалованного сына, бунтующего подростка, а мужчину, вставшего на свой путь, пусть безумный и опасный, но его собственный.

Он медленно подошел ко мне. Его шаги гулко отдавались в тишине. Он остановился вплотную. Не сказав ни слова, он протянул руку. Не для пощечины. Для рукопожатия.

«Упрямец,» – прохрипел он, но в его голосе не было прежней ярости. Было... уважение? Признание? «Гордость Сен-Клу. Или проклятие.» Он крепко сжал мою руку. Его ладонь была твердой, мозолистой от шпаги и верховой езды. «Держись. И не опозорь имя.»

Затем он отпустил мою руку и повернулся к матери, которая смотрела на эту сцену с немым ужасом. «Достань нюхательные соли для себя, Изабо. И прикажи служанкам собрать сыну дорожный сундук. На службу он едет.»

«Но... но... Луи!» – залепетала мать, вскакивая, но тут же пошатнувшись и снова схватившись за кресло. «Ты не можешь позволить! Он же погибнет! Мы должны...»

«Мы должны написать графу де Марсильяку!» – перебил ее отец, уже снова властный. «Он мой старый друг, командует полком в...»

«Нет, отец,» – мягко, но не допуская возражений, прервал я его. Я почувствовал вкус собственной самостоятельности, и он был горьковато-сладким. «Без писем. Без протекций. Я поступлю рядовым. Сам. Своими силами. Так... честнее.»

Отец замер. На его лице мелькнуло что-то вроде... гордости? Или это был просто свет от камина? Он резко кивнул. «Как знаешь. Твой выбор. Твоя ответственность.» Он снова повернулся к окну, его спина снова стала непроницаемой стеной. Разговор был окончен.

«Шарль! Шарль, сынок!» – запричитала мать, пытаясь снова ухватиться за меня, но силы ее были на исходе после истерики. «Подумай! Хотя бы неделю!»

Я мягко отстранился, поцеловав ее в мокрую от слез щеку. «Прости, матушка. Я уже решил. Мне нужно собираться.»

Я вышел из салона под ее сдавленные, бессильные рыдания и глухое молчание отца. Звук моих шагов по паркету казался громким, окончательным. Я шел в свою комнату не как осужденный, а как человек, взявший свою судьбу в собственные руки. Пусть путь будет тернист, но это мой путь. Ради нее. Ради себя. Ради этой клятвы, выжженной болью отказа в моей душе.

Слуги уже суетились в моей комнате. Большой дорожный сундук стоял открытым. Я смотрел на привычную роскошь – шелка, бархат, тонкое белье – и понимал, что почти все это останется здесь. Мне нужна была простая, грубая одежда. Практичность. Я сам стал складывать самое необходимое: крепкие сапоги, шерстяные носки, теплый плащ, бритвенный набор, несколько книг. Каждый предмет, опускаемый в сундук, был шагом прочь от маркиза де Сен-Клу. Шагом к тому, кем я должен стать.

Рыдания матери внизу постепенно стихли, сменившись гнетущей, тяжелой тишиной. Тишиной перед боем. Я защелкнул замок сундука. Звук щелчка прозвучал как выстрел стартера. Путь начинался.

[ image2 ]

Глава 3: Прощальный бокал и рассветная дорога

Глава 3: Прощальный бокал и рассветная дорога

Тяжелая тишина после бурной истерики матери повисла в особняке как похоронный саван. Я поднялся в свою комнату, где уже стоял скромный дорожный сундук – мой новый мир, упакованный в кожу и дерево. Мысли путались: боль от отказа, твердость решения, щемящая тоска по только что уехавшим сестрам, тревога за них (хотя Мартен внушал доверие), и это гнетущее ощущение последнего раза.

Вечерний звон колокола Сен-Сюльпис напомнил об ужине. Обычно это был формальный ритуал, но сегодня… сегодня он висел в воздухе как нечто неизбежное и важное. Я переоделся в простой, но добротный камзол – не траурный, но и не праздничный. Последний раз – маркизом за семейным столом.

Стол в столовой был накрыт с привычной элегантностью, но без излишеств. Серебро блестело тускло в свете канделябров. Мать сидела прямая, как аршин, но глаза ее были красными и опухшими, лицо – застывшей маской страдания. Она не смотрела на меня. Отец, напротив, казался… собранным. Его взгляд, когда я вошел, был тяжелым, оценивающим, но без прежнего гнева. В нем читалась усталость и та самая неожиданная гордость, мелькнувшая днем.

Ужин начался в гробовой тишине. Звук ложек о фарфор казался оглушительным. Я ковырял соус, не чувствуя вкуса. Мать едва притронулась к еде.

«Жаркое удалось,» – наконец произнес отец, его голос, обычно громкий, звучал приглушенно, но нарочито обыденно. Он отпил глоток красного бургундского – крепкого, терпкого вина, традиционного для стола знати при Людовике. – «Повар постарался. В честь… проводов.»

Мать всхлипнула, прикрыв рот салфеткой.

«Да, отец, очень вкусно,» – отозвался я механически, чувствуя, как нелепо звучат эти слова.

Отец положил нож и вилку. «Шарль…» – он помолчал, собираясь с мыслями. «Ты был… хорошим сыном. Не всегда послушным, – тут уголок его губ дрогнул в подобии улыбки, – но с добрым сердцем. Помнишь, как в пять лет ты притащил в дом промокшего щенка с перебитой лапой? Весь дворец в панике, мать в обмороке, а ты стоял над ним, как рыцарь над раненым товарищем, и требовал, чтобы его лечили. Не отступил, пока ветеринар не наложил лубок.»

Воспоминание тронуло что-то глубокое внутри. Я кивнул, не в силах говорить. Мать тихо плакала, глядя в тарелку.

«Или как в десять, когда Софи упала с пони… Ты бросился к ней первым, даже не думая, подхватил, отнес к матери, сам весь в пыли и царапинах, но глаза – как у героя. Всегда защищал сестер. Всегда был опорой для слабых.» Отец отпил еще глоток вина. Его взгляд стал далеким. «Доброта – редкость в нашем мире, сын. И мужество… Мужество быть добрым – еще большая редкость. Не растеряй этого. Там… там это может быть важнее шпаги.»

Его слова, простые и лишенные привычной строгости, обожгли сильнее любых упреков. Я видел, как ему трудно дается эта откровенность. «Постараюсь, отец,» – прошептал я.

Ужин тянулся еще какое-то время. Отец вспоминал другие эпизоды – мои первые уроки верховой езды, проказы с друзьями детства, как я вызубрил всю генеалогию дома Сен-Клу, чтобы поразить его в день рождения. Каждое воспоминание было кирпичиком в мосту, который он пытался построить между нами сейчас, в этот прощальный вечер. Мать молчала, лишь изредка всхлипывая. Я отвечал односложно, чувствуя, как