Стать Человеком. Мемуары - Таисия Арсентьевна Устименко

Стать Человеком

Мемуары

Таисия Арсентьевна Устименко

Редактор Надежда Евгеньевна Иванова

Дизайнер обложки Надежда Евгеньевна Иванова

© Таисия Арсентьевна Устименко, 2026

© Надежда Евгеньевна Иванова, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0069-6354-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вступление

1894_1984:

Глас души упокоЕнной

В мире до сих пор звучит.

Мир читает… и молчит,

И душа равна вселенной.

AnFin (12-08-2005)

Мемуары моей прабабушки Таисии Арсентьевны Устименко (в девичестве Нешумовой) – настоящее сокровище, которое она оставила своей семье, и которым мы решили поделиться с вами, поскольку считаем, что оно имеет не только внутрисемейную, но и историческую, этнографическую и, главное, общечеловеческую ценность. По записям видно, что она была чрезвычайно скромным и не тщеславным, глубоко порядочным человеком, и очень мало внимания уделяла своей особе. Например, только начав подготовку к этой публикации в 2025 году, мы обнаружили в семейных архивах документ о представлении её к ордену Трудового Красного Знамени. Представляете, никто из нас об этом не знал, она нам об этом никогда не говорила, а, по словам моего папы (её внука), «просто жила».

Первый раз этот текст был набран в цифровом виде в Киеве по заказу одного из внучатых племянников Таисии Арсентьевны, Владимира Устименко (в рукописи «Вовик»). Эта версия легла в основу первой публикации в Живом Журнале в 2005—2006 годах, и уже тогда текст вызвал живой отклик и значительное количество восторженных отзывов читателей, один из которых вы прочли в эпиграфе, вот ещё несколько:

– «Большое спасибо, читается на одном дыхании».

– «Поразительный текст. Очень сильное впечатление производит».

– «Чтение интереснейшее. Разваливает все жанры».

– «Ваш материал совершенно потрясающий».

– «Это удивительно интересно. Я читаю каждый раз, как ты главку выкладываешь – не отрываясь. Спасибо огромное!»

– «Какое счастье, это чтение. Совершенно особое чувство, что при очевидном даре слова все такое настоящее».

– «Удивительно чувство благодарности за добро – человек 70 лет помнит доброе и говорит спасибо, и это при всей жуткой тяжести ее жизни, ужасного детства. Просто слезы на глаза наворачиваются. Очень часто люди от невзгод озлобляются, появляется такое отношение „я несчастен, мне все должны“ – а тут наоборот, такая благодарность за мешок яблок и свечки на елке. Читается замечательно. Спасибо тебе огромное, что ты это публикуешь».

– «Огромное спасибо вашей семье за проделанный труд и за возможность прочитать всё поведанное вашей прабабушкой. Многие вещи в жизни сразу видятся совсем в ином масштабе…»

– «Не могла остановиться пока не дочитала до конца и кляну, кляну себя за то, что не спрашивала, не внимала, не записывала каждое слово, а бабушки уж 9 лет как нет…»

– «Читаю с самого начала, уже глаза слипаются, а я оторваться не могу. Прилипла к экрану. Какая же потрясающая и безумно тяжелая жизнь!!! И это все за какие-то 18 лет! Как люди тогда все это переживали!!!»

Одна читательница тогда поделилась влиянием, которое это чтение оказало на её судьбу, и этот отзыв укрепил моё намерение издать рукопись в виде книги:

«Большое вам спасибо. Может, я скажу банальные слова, но это так. Мне эти мемуары очень помогли в жизни. Каждый день бежала к компьютеру, посмотреть, не появилась ли новая страничка. Очень тяжело было в последнее время. В этом городе жизнь не складывалась. Муж предложил поехать за границу, там и работа для нас нашлась, но удерживала большая квартира, доставшаяся по наследству, как бы уже усиженное место и то что маленький ребенок, но самое большое страх, что новое место, другие люди. А прочитав о жизни этих людей, я совершенно по-другому взглянула на жизнь. Сколько же раз этой женщине приходилось вить свое гнездышко. И я вдруг поняла, что везде можно устроиться и жить, и не надо бояться перемен. Что мы и сделали и теперь я счастлива. Мы живем в красивом городе, имеем работу. Пусть только будем мир и солнышко над головой».

Для настоящего издания текст был значительно переработан: он был скрупулёзно сверен с рукописью, были произведены сотни исправлений, дополнений и уточнений. Я приняла решение, за редкими исключениями, сохранить стилистику и авторский синтаксис, но бережно исправить орфографию и пунктуацию (оставив некоторые её запятые). Непонятные слова (просторечные, диалектизмы, украинизмы) и реалии получили примечания. Заглавные буквы автора сохранены. Сокращения, кроме самых распространённых, развёрнуты. Разбиение по маленьким главкам, созданное мною для публикации в ЖЖ, было убрано; вместо этого я вернулась к органичному разделению на «Записи», которые один в один соответствуют отдельным тетрадям рукописи (запись №3 – исключение, и состоит из двух тетрадей, вторая из которых без обложки как бы приложена к предыдущей). Также были добавлены содержательные подзаголовки, чтобы легче было ориентироваться в тексте. Авторские подзаголовки с датой написания, годами и местами повествования там, где они есть, вынесены эпиграфом, также, как и четыре авторских содержательных подзаголовка: «Уже стала Устименко», «Великий год Испытания Родины», «Новый год», «Жизнь в Борисоглебске».

Подглавки латинскими цифрами – автора. Разбиение на абзацы, за редкими исключениями, также авторское.

Авторский текст имеет следующие особенности, сближающие его с устной речью:

1. точка, за которой следует фраза, начинающаяся с прописной буквы, или, наоборот, запятая, за которой следует фраза, начинающаяся с заглавной буквы. В этом случае произведены исправления в согласии с бытующей ныне грамматикой.

2. незаконченные сложноподчинённые предложения, где отсутствует главная часть после придаточной – в этом случае либо добавлено одно слово в квадратных скобках, чтобы закончить фразу, либо оставлено, как есть, и сделано примечание.

3. сложноподчинённое предложение, разбитое автором на два независимых предложения, разделённых точкой. В этом случае предложения были объединены в одно.

4. отсутствие знака препинания в конце строки – новая строка логически начинает новое предложение, но с прописной буквы. В этом случае была добавлена точка и заглавная буква, или запятая, если предложение сложносочинённое.

Подчёркивание авторское. В рукописи Таисия использует подчёркивание всего три раза:

1. слово «Вы» в начале 5-й записи во фразе «называя, конечно, меня на Вы»;

2. слово «испанки» во фразе «люди болеют и многие умирают от испанки» в записи 10;

3. слово «война» в 18 записи во фразе «началась война»).

Редкий ять «ъ» на конце слов сохранён – это единственный пережиток дореформенной орфографии.

Воспоминания написаны Таисией Арсентьевной в 1973—74 гг. в двадцати трёх тонких школьных зелёных тетрадках в клетку со сквозной нумерацией страниц от руки (от 1 до 548). Повествование как бы обрывается на полуслове, при этом в 22-й тетради оставлено 13 пустых заранее пронумерованных страниц. Я вижу в этом символизм: всё бренно, и мы не знаем, кода прервётся повествование жизни для каждого из нас.

В качестве приложения впервые публикуются короткие воспоминания моей бабушки, дочери Таисии Арсентьевны по имени Александра, в семье – Шура (1923—2014). Они органично дополняют, расширяют и оттеняют главные мемуары, но с отчётливо другим авторским характером и голосом.

Потомки Таисии Арсентьевны Устименко живут, в частности, в Москве, Киеве, Ростове-на-Дону, Таганроге и Мельбурне, и государственные границы для нашей семьи никогда не были помехой для поддержания связей. Надеемся, что они не будут помехой и для вас в ощущении нашей общей человечности.

Связаться с редактором и другими потомками Таисии Арсентьевны можно на интернет-странице книги «Стать Человеком – Мемуары Таисии Арсентьевны Устименко».

Надя Иванова, правнучка Таисии Арсентьевны, Австралия.

Запись №1

Как Тая осталась сиротой. Еврейские погромы. Пурпура. Мытарства в семье сестры. На кладбище. Гимназия.

1973 г. 7 июня г. Таганрог.

Давно, давно у меня старухи появлялась мысль описать свою горькую жизнь, своего детства, юношества, да и не меньше тяжелой, с редкими проблесками земной радости, жизнь взрослой, пожилой, и теперь уже старой 79-летней старухи; да к тому же еще и полуслепой. Левый глаз не видит, а правый пока еще