Моя история. Автобиография Альбано Карризи - Альбано Карризи

Альбано Карризи

Моя история

Автобиография Альбано Карризи

Я хочу посвятить книгу всем, кто сыграл важную роль в моей жизни.

Таких много – перечисляя всех, мне понадобилось бы написать еще одну книгу.

Каждого, по очереди, благодарю и крепко обнимаю. Спасибо, что вы есть.

Но особенного посвящения заслуживает Иоанн Павел II —

Человек, Папа Римский, святой.

Я благодарен ему за чувства, что касались

моего сердца во время наших встреч и не покинули его с тех пор ни на миг.

Albano Carrisi

IL SOLE DENTRO: QUESTA È LA MIA STORIA

© 2024 Mondadori Libri S.p.A., Milano

© Перевод Сафи Мария Ахтар Мохаммад, 2025

Введение

Когда-то у меня была лошадь по кличке Нина, техасская паломино, с золотисто-желтыми бликами на туловище и светлой гривой. Седлая ее, я испытывал полное ощущение причастности к чуду Творения. В тот момент мои ноги не чувствовали опоры, а скорее находились в воздухе, и я словно парил между землей и небом. Верхом на Нине я мчался, минуя времена года.

Благословение Господа, среди прочего, проявляется в смене сезонов – сопровождаемый его нежным дыханием, я ощущал различные запахи, становясь то ветром, то листом оливкового дерева, то ласточкой.

На протяжении всей жизни я всегда старался ездить верхом, а мой путь сопровождала музыка. Я седлал музыку. Время от времени я то мчался энергичным галопом, то осторожничал, переходя на шаг. Порой музыка играла в моей жизни роль ковра-самолета, волшебным образом перенося меня в разные уголки мира.

Так, подобно временам года, пролетали сезоны моей жизни. Нынешний я называю «четыре раза по двадцать». Четыре раза по двадцать – восемьдесят. На самом деле – восемьдесят один.

Запуская руку в седельную сумку бытия, я выхватываю четыре великие главы. Как же здорово, как мне повезло! Нередко за удачу, которая выпадала на мою долю, я не мог отблагодарить никого, кроме себя: homo faber fortunae suae[1], как говорили латино. Как бы то ни было, я всегда буду благодарен за захватывающее приключение, которое продолжается – день за днем.

Кто-то спросит меня: Альбано, зачем ты написал еще одну книгу? Отвечаю сразу: общение с людьми – моя безграничная страсть, с годами не ослабевающая ни на йоту. Всю жизнь я провел в общении – в основном с помощью музыки и голоса. Кроме того, зачем мне ждать, пока обо мне напишут другие? Вот вам и еще одна причина, по которой я веду рассказ самостоятельно. Читая о себе те или иные фальшивые новости, я думаю, о ком они говорят? Уж лучше я сам поведаю эту историю, от первого лица.

Общение – настойчивая потребность художника, помогающая ему выражать скрытые эмоции. Каждый использует удобный инструмент: кто-то творит с помощью кисти и холста, другой – пользуется долотом и куском мрамора, а кто-то, как и я, пишет песни.

Я рассказываю о себе, о людях, сопровождающих меня в моем путешествии. Об учителях, которые обогащали меня с гуманистической точки зрения. Рассказываю о местах и моментах, о любви, боли, надежде, разочарованиях, предательствах, дружбе, солнечных, туманных и дождливых днях… И совсем немного о снеге, учитывая место, где я живу.

Я хочу изобразить мир с высоты прожитых лет.

Иной считает, что в восемьдесят лет человек вступает в зиму жизни. Этому периоду присуща неспешность, размышления, покой. Я так не думаю – едва ли верю, что в моей жизни наступила зима. Прежде всего, я не терплю холод и неподвижность льда, от которых сжимается сердце. Ни холод, ни людей, лишенных внутренней теплоты. Нет, никакой зимы мне не надо. В глубине моего сердца очерчен личный согревающий «экватор», выраженный в вечном желании браться за новые, неизведанные пространства. Пускай меня называют «маэстро», «учителем» – едва ли я могу носить это звание. Скорее, я ученик, желающий каждый день узнавать что-то новое.

Внутри я ощущаю безграничное, удивительное тепло! О зиме нет и речи. Мои мысли, эмоции и действия навсегда поселились в умеренном климате, где ни разу не выпадал и уже никогда не выпадет снег. Здесь круглый год царит весна или, лучше сказать, вечное лето. Я сравниваю свой внутренний мир с вечнозеленым красочным лесом. Старик черпает мудрость в вечной весне, живущей в его сердце.

Конечно, моему телу больше не доступны трюки, которые я выделывал в молодости, когда прыгал как народ масаи в Кении. У них есть танец «адуму» – прыжки на месте, невероятные атлетические движения. Я несся по жизни, подобно этому танцу, бросаясь с головой в водоворот событий, полагаясь на случай. При этом чаще всего я пребывал в уверенности, что все будет прекрасно!

Сегодня я перешел на шаг. Я иду, держась за руку мудрости, плода опыта, и мои движения приобретают иное измерение.

Я обнаружил, что стал более рассудительным. Не то чтобы раньше был опрометчивым – нет, никогда, я всегда думал головой, но отныне мои размышления стали более зрелыми и конкретными. В каком-то смысле это новый, радостный опыт. Я не знаю, что случится завтра, через месяц или год, просто спокойно и разумно исследую эту неизведанную территорию.

Теперь я могу тщательнее сосредоточиться на детстве – первом сезоне жизни. Возможно, воспоминания о далеких годах – особенность моего возраста. Проводя много времени в раздумьях и сравнении, я понимаю, что в прошлом жил в сумасшедшем темпе, не всегда до конца понимая, что со мной происходит. Теперь, окруженный детьми и внуками, пережив болезни и изучив самые мрачные стороны существования, когда большая часть жизни позади, я многое осознал.

Например, обнаружил, что в детстве мы росли в условиях великого богатства бедности. Я родился в месте, где все жили одинаково, что позволяло мне думать, будто по-другому и не бывает. Мы, бедняки, обладали настоящей суперсилой, заключенной в умении проживать тяжелые дни с неизменной улыбкой на лице.

В те дни я только учился жить. Дома, пожалуй, не было ни одной книги. Изо дня в день я мог читать лишь одну надпись, которая красовалась на стене по воле отца. Она гласила: «Жизнь – это тяжелая борьба». Это было первое, на что падал мой взгляд после пробуждения на протяжении семнадцати лет. Примечательно, что я не видел в этом послании негатива