Моя история. Автобиография Альбано Карризи - Альбано Карризи

Отец не отличался ласковым отношением. Верный лозунгу на стене, он желал закалить мою натуру. Однажды наступит момент, когда ты должен быть готов. Если ты достаточно закален, то сможешь действовать, а иначе – все кончено.

В моем случае это оказалось правдой. Я никогда и ни перед чем не пасовал, даже сталкиваясь с такими препятствиями, заставляющими согнуть колени, масштаб которых во много раз превышал заложенные во мне силы. Я говорю об окончании брака, потере дочери, инфаркте, раке, ишемии, проблемах с голосовыми связками и признаю, что всегда находил выход из любого самого темного туннеля.

Размышления подобного рода – это подведение итогов? Так давайте же приступим! Поговаривают, что в моем возрасте как раз подходящая пора. Не знаю, может, взвешивать победы и поражения, радости и печали – результат инстинктов, берущих надо мной верх. Но я не хочу подводить итоги. Моя цель – осознать красоту жизни во всех ее проявлениях. В моем случае она оказалась невероятно насыщенной и полной сюрпризов.

И превосходящей все мои грезы.

Часть 1

Первые двадцать

1943–1963

Песня может протянуть еще долго после того,

как превратились в прах и сны события и люди,

про которых в ней говорилось. Такова сила песен.

Нил Гейман [2]

Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить родителей за свое появление на свет в разгар весны – времени года, которое неизменно несет за собой обещание яркости, цвета, перемен.

Природа в поиске солнца пробуждается после долгой спячки, пытается взять реванш за холод и тишину, царившие зимой. Весна полна воздуха и призывает к полету, пению, свободе.

Рождение, детство, юность и раннюю молодость я дерзну назвать личной весной и включить в первые главы книги моей жизни.

На ее страницах – череда пестрых, суровых, романтичных и даже злых персонажей, которые тоже становились для меня то учителями, то примерами для подражания. Однако чаще моего внимания был достоин единственный идеал – тот, который я придумал сам, и до которого, как я был уверен, неизбежно дорасту в будущем. Это воплощение, которое находилось за световые годы от отправной точки, устремленное вперед и вверх, к Луне и Солнцу, и составляло мне компанию основную часть времени.

Моя весна – время работы с землей, моря пота, уроков, поэзии, которой пропитано все мое тело. Она прошла в путешествиях к мечте, пока я учился трудиться.

Голову не покидало обещание, которое я дал себе. И отцу.

На кону – будущее.

1. Это будет наше счастье

Я родился 20 мая 1943 года в коммуне[3] Челлино-Сан-Марко, провинции Бриндизи.

Меня назвали Альбано по воле отца, который в это время находился на албанском фронте. Во время беременности матери он сражался против греков. «Назови его Альбано, это будет наше счастье», – писал он ей. Албанский народ в те военные дни хорошо к нему относился. Холодными зимними ночами албанцы предоставляли укрытие в каком-нибудь доме или кормили папу. Так мое имя стало выражением благодарности к этим людям.

Позже, после записи первых песен для Клана Челентано[4], мое имя разделилось на две части и стало звучать как Аль Бано. В то время в моду вошли англосаксонские псевдонимы, чтобы придать музыкантам и актерам международный статус. Так Альдо Капони стал Доном Баки, Риккардо Санна – Рикки Джанко, а я – Аль Бано. А все гадали, что означает «Аль»…

Когда я появился на свет, мой отец Кармелло был далеко от дома. Он воевал, точнее, находился в немецком лагере для военнопленных. Немцы забрали его с албанского фронта и вместе с множеством других депортированных, забитых в товарный поезд, доставили в Вецлар рабочим на оружейный завод. Много лет спустя я узнал, что Вецлар вдохновил Гете на написание знаменитого романа «Страдания юного Вертера».

По пути поезд с пленными проезжал Вену. Отец хорошо знал о ней – родине вальса и великой музыки, но не смог даже одним глазком увидеть ее – в вагоне не было окон. Спустя годы я привез его в Вену, но к тому времени отец полностью потерял зрение. Судьба-насмешница…

«Я обречен никогда не увидеть Вену…» – с покорностью отмечал отец.

В лагере-фабрике Вецлара содержались люди всех национальностей. Русские заключенные часто повторяли фразу, которую впоследствии вспоминал отец: «Работа, работа… помалу…» – говорили они, имея в виду, что следует не прекращать работать, но медленно. Работать энергично не представлялось возможным – потому что из-за вопиющего голода у людей не было сил. Отец похудел до 42 килограммов.

Он рассказывал мне, как однажды украл с кухни картофельные очистки, задумав сварить их в жестяной коробке и хоть немного насытиться. Но папа не успел – его заметили немцы, отвели в подвал и избили до потери сознания, оставив лежать на земле. Так отец рисковал жизнью в попытке утолить голод.

Когда пришли американцы, то они освободили всех узников. Воцарилась большая суматоха, во время которой толпы народа бежали и уносили с собой все, что попадалось на пути. Отец где-то отыскал и схватил серебряные тарелки, кларнет и даже аккордеон, хоть и не умел на них играть.

Тем временем мама Иоаланда жила в доме Анджело Карризи, моего дедушки. Она давно не получала писем от мужа. «Твой муж умер в горах. Бесполезно ждать», – то и дело твердил свекор, тяжело раня ее словами. При этом в глубине души мама чувствовала, что тот еще жив.

Дед Анджело не был злым, просто он страдал. Позже я расскажу, как удары судьбы превратили его в циничного пессимиста.

2. Сон святого Марка

Мать ждала мужа два года, которые стали для нее очень тяжелыми. Она жила между двух огней. С одной стороны – отсутствие Кармелло и даже тех прекрасных писем, которые он ей писал. Не осталось посланий, где чернила говорили о его любви и мечтах. С другой – отвергшая ее семья и свекор, то и дело напоминающий ей о том, что она осталась вдовой.

В конце концов она решила пожить одна в опустевшем доме подруги, уехавшей в Милан.

Мама осталась одна с двухлетним ребенком на руках. Ее смелость невозможно выразить словами. Когда у нее пропало молоко и она не имела возможности кормить меня грудью, ей приходилось ходить по деревне в поисках недавно родивших женщин, которые могли ненадолго приложить меня