Пропавшая: Исчезновение Лорен Спирер. Правдивая история о том, как студентка исчезла у всех на виду - Шон Коэн

Как правило, желтый стационарный телефон, установленный на пьедестале в центре комнаты, в выходные дни разрывался только от звонков читателей, недовольных неполученной корреспонденцией. Однако нынешний абонент явно нервничал.

– Здравствуйте, могу я поговорить с репортером? – неуверенно спросил молодой человек, как будто сомневаясь, что набрал правильный номер. – Меня зовут Фрэнки Меранте.

В его тоне сквозила тревога. Ему сообщили какие-то новости, и он очень надеялся, что мы поделимся ими с общественностью.

– У меня есть близкая подруга. Она учится в Университете Индианы. И она пропала, – объявил он. – Ее зовут Лорен Спирер, – добавил молодой человек, после чего произнес имя по буквам.

Юноша искренне переживал. Фрэнки и Лорен учились в одной школе и вместе работали в бутике одежды в их крошечном родном городке. Когда Лорен уехала в колледж, она сделала для него фотоальбом, посвященный их дружбе.

Фрэнки отправил по электронной почте фотографию улыбающейся Лорен.

– Последние шесть лет мы с ней крепко дружили, – пояснил Фрэнки. – Мы хотим распространить информацию о ее пропаже.

– Вы можете сообщить подробности случившегося? – спросил я.

Судя по голосу, юноша не знал, чем ему поделиться. Да и не то чтобы он знал какие-то подробности.

Меранте предоставил краткую сводку, основанную на информации, полученной полицейскими от Джея Розенбаума: в последний раз Лорен видели около 4:30 утра. Она шла босиком в районе Колледж-авеню и 11-й улицы в Блумингтоне, направляясь к своему многоквартирному дому.

В его описании фигурировали следующие приметы: «Белая девушка, рост – 150 см, стройного телосложения, голубые глаза, волосы белые, ниже плеч». Была одета в белый топ и черные эластичные брюки (леггинсы).

А потом парень сообщил важную деталь: у Лорен редкое заболевание сердца, которое, при отсутствии медикаментов, может представлять угрозу для жизни.

Во второй половине того же дня мы опубликовали статью под заголовком «Девушка из Скарсдейла, страдающая пороком сердца, исчезла в Университете Индианы»[3]. Короткая, всего в шесть абзацев новость, включала все элементы медийной сенсации. Белая девушка. Состоятельная. Колледж. Блондинка. Исчезла.

Это дело мгновенно породило ассоциации с исчезновением Натали Энн Холлоуэй, восемнадцатилетней девушки из Миссисипи, которая пропала 30 мая 2005 года во время учебной поездки на Арубу.

Новость стремительно распространилась как в СМИ Индианы, так и по всей стране. Вирусная реакция не стала сюрпризом ни для меня, ни для кого-либо из новостного бизнеса. Мои редакторы ухватились за эту возможность, поэтому в следующий понедельник с самого утра я уже сидел в самолете, выполнявшем рейс в Индиану. Они смекнули, что у этой истории есть продолжение, в отличие от многих других трагедий, на которые едва обращали внимание.

Большинство преступлений в Вестчестере происходило в самых южных городах – Йонкерсе и Маунт-Верноне, где проживают крупные чернокожие общины с низким уровнем доходов и малым числом читателей и рекламодателей. Наша почти полностью «белая» редакция была вынуждена сосредоточить внимание на благополучных районах – на тех историях, которые собирали больше кликов и, соответственно, больше долларов.

Подобные указания я слышал на протяжении всей карьеры: редакторы отклоняли почти все материалы из бедных кварталов, насмешливо называя их «низкопробными». Чтобы получить добро на криминальный репортаж, скажем, из Бруклина, мне приходилось акцентировать внимание на наличии невероятных фактов, которые – как редакторам было известно не хуже меня – в итоге не представляли никакого интереса.

Иногда было обидно, потому что некоторые истории, достойные внимания, так и не попадали в новости.

А вот с историей Лорен таких проблем не возникло. С самого первого дня редакторы оказывали мне полную поддержку, чтобы я следил за делом, куда бы оно ни завело.

Спиреры, со своей стороны, тоже оказались невольными бенефициарами реалий новостного бизнеса.

Печатные и вещательные СМИ подхватили сюжет – читатели и зрители обратили внимание на происшествие. В местный полицейский департамент посыпались сведения. Целая группа людей – от друзей семьи до неравнодушных незнакомцев – приехала из самых отдаленных уголков Нью-Йорка и Калифорнии, чтобы присоединиться к начинающимся поискам.

Однако это событие также привлекло внимание общественности, которого никто в маленьком Блумингтоне не хотел.

До того дня Университет Индианы славился лишь организацией велосипедных гонок Little 500 и идиллическим фоном для комедийного фильма «Уходя в отрыв» (Breaking Away), получившего в 1979 году премию «Оскар».

Исчезновение девушки, освещенное в прессе, заставило задуматься о темных сторонах студенческого городка.

Теперь, спустя почти сорок восемь часов после исчезновения Лорен, молодые люди, вовлеченные в события той ночи, начали замечать на себе любопытные взгляды людей, стремившихся найти ответы.

Именно тогда Россмен и Розенбаум вместе со своими обеспеченными семьями начали искать защиту и обратились к адвокатам, чтобы те представляли их интересы. Что касается друзей Розенбаума из Мичигана, Блезняка и Фербера, то они просто собрали вещи и покинули Блумингтон, так и не поговорив с полицией.

Родители Вульфа немедленно прилетели в город с Лонг-Айленда, и тем же днем Вульф младший вместе со своим отцом без предупреждения ворвались в дом Россмена, намереваясь выяснить, какую роль тот сыграл в исчезновении Лорен. Майку Бету, соседу Россмена, пришлось разнимать их и выдворять обоих Вульфов на улицу.

Отец Джесси утверждал, что заметил вспышку страха в глазах Россмена, когда его разъяренный сын закричал: «Надеюсь, ты сгниешь в тюрьме!».

Тем временем новости о пропавшей девушке распространялись за пределы Блумингтона. Истории о пропаже Лорен набирали обороты в социальных сетях, и интернет-следопыты начали ломать голову над одним из самых загадочных исчезновений современности. Люди пытались найти разгадку, опираясь на ограниченный набор сведений, и размышляли над самым главным вопросом:

Как это возможно, чтобы популярная молодая девушка, проводившая время на вечеринке с друзьями, просто взяла и исчезла?

Глава 6

Через несколько дней после исчезновения Лорен в Индиану прилетели ее друзья, готовые начать поиски.

В их число вошли Блэр Уоллах и Аликс Стейнберг, которые отказались от летнего отдыха и присоединились к Хадар Тамир в Блумингтоне. Три соседки по комнате собрались вместе, чтобы разыскать пропавшую четвертую подругу, которая бесследно исчезла всего через несколько дней после их отъезда из города.

До них только начала доходить истинная, пугающая картина происходящего. Никто не мог дать им гарантий, что они когда-либо смогут увидеть свою дорогую подругу. Вместе с тем они осознавали и другой неотвратимый факт: ее исчезновение обнажило уязвимые места в жизни, частью которой все они стали. Раньше они чувствовали себя неуязвимыми, но теперь, с приближением полиции и репортеров, они стали опасаться проверок и пристального внимания.

Это был тревожный сигнал, о существовании которого они даже не подозревали. Три молодые девушки знали друг друга много лет и выстраивали взаимоотношения, которые должны были продлиться всю жизнь.

Блэр Уоллах и Лорен познакомились в лагере «Таванда» в возрасте девяти лет, и их сразу потянуло друг к другу.

– Мы играли с мягкими игрушками и готовили жуткие коктейли из крема для бритья и травы, – рассказывала Блэр.

Эти двое были неразлучны, и даже после окончания лагеря в августе того года они находили возможность видеться друг с другом.

– В лагере ты с июня по август живешь в открытой комнате вместе с пятнадцатью девушками. Без мобильных телефонов, без телевизора. Ты совершенно по-новому узнаешь людей, – поделилась Блэр. – После возвращения из лагеря я, конечно, хотела повидать друзей и побыть с семьей, но уже через два дня я обедала в компании Лорен. Мы скучали и хотели видеться. Больше всего мы любили ресторанчик California Pizza Kitchen в торговом центре Garden State Plaza в Нью-Джерси.

Блэр жила в пятидесяти