Увидеть Пруссию и… умереть - Геннадий Владимирович Юшкевич

работал ответственным секретарём Белорусского отделения Общества дружбы СССР и ГДР. Друзья из журнала «Фрайе Вельт» повели его в ресторан, где усадили рядом с мужчиной внушительных размеров. Вглядевшись в лицо соседа, Юшкевич обмер: да ведь это же Отто Шиллят!..

Когда все успокоились, Отто рассказал, что их семья из Восточной Пруссии переселилась в город Торгау. Август Шиллят в 1971-м умер…

Геннадий Владимирович пригласил Отто в Минск. И в день 30-летия Победы Шиллят-младший приехал в Белоруссию. Осмотрел достопримечательности, выступил на радио, встретился со школьниками. Всё было замечательно. Но чувствовалось, что хотел Отто съездить и в родные места, взглянуть на деревню Минхевальде, речушку Швентойе…

Однако область была наглухо закрыта для иностранцев. И тогда старый разведчик, как говорится, решил вспомнить молодость. Снова пригласил к себе Шиллята и нелегально повёз его в Калининград. А чтобы никто не догадался, что это немец, Юшкевич научил Отто изображать из себя… немого.

От дома Шиллятов ничего не осталось. Но Отто всё равно был счастлив. Со слезами на глазах набрал горсть земли с места, где стояло их скромное жилище, зачерпнул воды из Швентойе… В общем, первый «ностальгический турист» посетил бывшую Восточную Пруссию гораздо раньше, чем принято считать. Впрочем, это уже другая история…

Шестьдесят лет прошло, как завершила работу группа «Джек». Много чего было с той поры в жизни Геннадия Владимировича Юшкевича. Но и сегодня ему нет-нет да и приснится Восточная Пруссия. Та, которой давно нет. И все ещё живы. Ваня Чёрный и Зина, Юзик и Напка, Иван Иванович и Аня, Коля и Ваня Белый. А впереди — Павел Крылатых, который снова уверенно ведёт их по таинственному ночному лесу…

Возложила осень листья…

У дороги за посёлком Сосновка Полесского района глаза слепит солнечный зайчик. Если б не он, так бы мы и промчались мимо памятника. Но опавшие листья, почти полностью «замаскировавшие» его, оставили обнажённым блестящий металлический щит с надписью: «Здесь погиб разведчик группы „Джек“ Иосиф Зварика». На постаменте под пожухлой листвой лежат увядшие цветы и поблекшие венки.

— Давно никого тут не видел, — говорит парень, которого мы подвозим до соседнего посёлка. — Но весной и летом здесь убирают. То школьники, то лесники. А вообще про группу «Джек» у нас в Залесье все знают.

В Залесье сворачиваем на нужную нам узкую и ухабистую дорогу. Справа и слева — болота. По ним и пробиралась шестьдесят лет назад разведгруппа. Так, а сейчас мы должны увидеть памятник её командиру Павлу Крылатых. Однако вот уже и первые дома посёлка Громово. Где же памятник? Местная старушка поясняет:

— Памятник на самом повороте стоит, немудрено и проехать, не заметив. Но прежде чем возвращаться, доедьте, пожалуйста, до конца посёлка, гляньте на нашу солдатскую могилку. Срам один…

Вот и братская могила. Листья за оградкой собраны в кучи. Только, ей-богу, лучше бы грязные клумбы и постамент были прикрыты. Плиты обшарпаны, краска слезла. Прочитать стёршиеся надписи невозможно. К слову, неподалёку находится старое немецкое кладбище, на котором аккуратно восстановлены имена усопших. Как говорится, почувствуйте разницу.

Прежде чем отправиться снова искать памятник Павлу Крылатых, сворачиваем к мосту через речку Луговую. Возле него и погиб командир «Джека». С тех пор здесь мало что изменилось. Только мост на массивных цепях давно не разводится.

Как же мы умудрились проскочить памятник Крылатых? Сияющая на солнце стела, яркий щит с надписью «Джек». На первый взгляд всё в идеальном порядке. Однако подходим ближе и видим, что звезда на «макушке» стелы загнута. Барельеф с изображением командира содран. А щит кто-то использовал как мишень. Стреляли, похоже, картечью…

Смахнув с постамента листву, кладём к подножию цветы. Чуть в стороне замечаем другой памятник. Он утопает в свежих венках, по бокам — лавки, вокруг — заборчик. Это поляки поставили памятный знак своим землякам, которые погибли в находившемся тут концлагере.

Из Громово едем в сторону трассы Талпаки-Советск. Там, за посёлком Дальнее, стоит безымянная металлическая стела. Безымянной она стала после того, как с неё исчезла табличка с надписью о том, что памятник установлен в честь разведчика группы «Джек» Ивана Мельникова. На месте, где было его имя, кто-то пытался нацарапать что-то вроде «Здесь был Вася». Однако прочный металл не поддался вандалу.

К слову, все эти памятники изготовлялись на заводе «Кварц», потому и выдержаны в одном стиле. Причём то был не госзаказ — инициатива самих сотрудников «Кварца». Курировала работу Нина Гуцал, которая в восьмидесятых была корреспондентом заводской многотиражки. По словам Нины Дмитриевны, каждый токарь, слесарь, фрезеровщик вносил в общий проект что-то своё, придумывал какие-то детали. Установили памятники в 1987 году.

А в 1976-м между посёлками Большакове и Десантное был воздвигнут памятник всем разведгруппам, которые забрасывались в Восточную Пруссию шестьдесят лет назад. Судя по надписи на плите, именно на этом месте высадились «джековцы». На самом же деле группа была сброшена километрах в тридцати западнее.

Стоящий в лесной глуши памятник в честь Павла Крылатых особенно пострадал от вандалов. Звезда на «макушке» стелы загнута. Барельеф с изображением командира содран. А щит кто-то использовал как мишень. Стреляли, похоже, картечью…

Совсем в другом районе погиб и Николай Шпаков. Но так уж вышло, что именно здесь, в сотне метров от общего мемориала, — памятник в честь Шпакова. Тридцать лет назад на этом месте была лишь скромная табличка с фамилией, должностью и званием. Летом 1974-го на неё наткнулись стройотрядовцы из Калининградского политехникума. Ребята решили, что колышек с табличкой пора заменить на что-то более достойное. В свободное время они стали сооружать памятник. Две недели по вечерам равняли площадку, месили бетон, выкладывали дорожки, сажали ёлочки, мастерили скамейки.

Мало-помалу об инициативе стройотрядовцев узнали местные жители, военные, руководство областного стройотряда. На открытие обелиска собралось человек двести. Оркестр из расположенной по соседству воинской части заиграл марш, солдаты приготовились дать салют… Но тут подкатили две чёрные «Волги». Ещё гости пожаловали, решили собравшиеся. Однако гости (секретарь Славского райкома партии и председатель райисполкома) накинулись на ребят: мол, по какому такому праву возвели памятник? Сейчас, дескать, бульдозер пригоним и всю вашу самодеятельность снесём!

К счастью, до сноса не дошло. Руководители района ограничились сигналом в обком. Там сначала на полном серьёзе хотели кое-кого выгнать из комсомола за самоуправство. Но об инциденте стало известно в Москве. И в итоге стройотрядовцев не наказали, а поощрили.

С командиром того отряда Станиславом Ревиным мы встретились после поездки по местам