За Родину! Неопубликованное - Владимир Николаевич Войнович

могу спросить совет у моего дяди Володи. При том, что он никогда не говорил, что мне следовало делать в жизни, а что — нет. В этом его молчании и заключался самый мудрый совет: делай, что должен, что считаешь нужным, потому что и отвечать придется тебе самому. Но при этом он сам всегда был и остается передо мной примером самых верных поступков и самых точных слов. И всем читающим это я также рекомендую сверять с ним свои слова и поступки. Почаще обращайтесь к его книгам: увидите, как у вас появится ощутимо больше шансов прожить жизнь честным, порядочным человеком. Если, конечно, это ваша настоящая цель. Лично я стараюсь быть достойным этой цели, быть достойным моего дяди Володи.

Говорить о Войновиче, делая вид, что он только литератор, не стоит. Все его творчество напитано чувством гражданского долга.

Майя Беленькая

Войнович улыбается

Майя Беленькая. Филолог, журналист. Окончила историко-филологический факультет Горьковского (ныне Нижегородского) государственного университета и аспирантуру Владивостокского университета. Живет в Мюнхене. Автор многочисленных публикаций в России (в том числе в «Новой газете») и русскоязычных изданиях в Германии. В 2014 году работала в качестве колумниста газеты Suddeutsche Zeitung. О себе сообщает следующее.

Помните чудные рассказы Виктора Драгунского: «Что я люблю» и «…чего не люблю»? Мне еще в детстве они казались самыми важными из всего этого замечательного цикла — про Дениску. Потому что там — через любовь и нелюбовь — и его характер, и душа, и радость от того, что мы все, если очень захотим, можем понять друг друга. Самое мое любимое, когда счастливый Дениска говорит: «Я скачу, что ты мой папа!» И папа его понимает.

* * *

Когда я уже переехала в Мюнхен и сильно скучала по дому, да случился еще какой-то очень важный для меня день рождения, и хотелось большого праздника, хороших слов, грамоту — «За многолетний, доблестный труд» (шучу), то загрустила ужасно. Легла, обиделась. А взрослый сын просто сел рядом и стал читать мне «Денискины рассказы». И стало легче. И это я тоже люблю. Когда берегут друг друга.

Мы с Владимиром Николаевичем Войновичем познакомились на выборах. Президента выбирали. Некоторые так и говорят (практически не ошибаясь): на выборах президента Путина. Но мы все-таки решили за другого проголосовать. Ну и притащились в российское консульство в городе Мюнхене. Там очередища была невероятная. Похоже, всем россиянам, тогда, в марте 2012 года, оказавшимся за рубежами нашей Родины, хотелось поучаствовать. Надеялись, видно. Впрочем, что тут удивляться, если даже Войнович…

А я настроения знала, очередь предвидела, поэтому послала вперед семью в количестве трех человек — прочувствовать тяжесть и длительность ответственности. А сама нахально часа через полтора пришла и полезла, можно сказать, без очереди. Мотивируя тем, что мои уже положенное время простояли. Никто особо не возражал, поэтому к семье я пробилась достаточно быстро, успев как раз вовремя, поскольку и муж, и дети уже практически в первых рядах находились. Ну а когда, исполнив долг свой гражданский, я вышла из кабинки, то увидела Владимира Николаевича. И как-то мы разговорились, и даже поплелись вместе к автобусной остановке (семья — уставшая, а главное стеснительная, с нами не пошла), и он уже тоже был довольно усталым, хотя в автобусе не сел ни за что, а уговорил меня со словами: «Вы же, наверное, тоже, как и мы с Олей (дочкой. — М. Б.) больше двух часов в этой толпе простояли».

Стыдно мне стало ужасно.

Но вот он такой — будет стоять, как все. Еще и других пропустит. И никого не пошлет очередь занимать для него, прекрасного… Хотя для Войновича — я бы стояла хоть целый день. И не я одна.

Кстати, он потом шутил, что хорошо все-таки, что я протырилась. Потому что две наши семьи обеспечили победу Прохорова в Баварии. Выиграл парень с разницей в шесть голосов. Моих четыре и два Войновича. Не знает поди, как мы на него, длинноногого, наивные, надеялись.

Но все-таки есть польза от Прохорова, есть! Без его участия в этой предвыборной кампании никуда бы мы не пошли, а значит и не встретились бы, наверное. Послужил, короче, катализатором: подружились мы с Владимиром Николаевичем. Но сначала так, издалека. На уровне интервью, которые я иногда, жутко стесняясь и благоговея, у него брала…

И вот однажды… В город Мюнхен приехал писатель Михаил Шишкин. На один день всего. Из Швейцарии. Он умный и хороший, и талантливый; и я его очень люблю, хотя Шишкин об этом пока не знает. И вот почему.

Собралась я пойти на его выступление, а там по возможности и признаться, но вдруг по электронке получаю письмо от Владимира Николаевича. И в этом неожиданном письме — приглашение в гости.

Поскольку В. Н. в Мюнхене ненадолго, то хочет завтра собрать своих друзей, и вот — если я не против, то, пожалуйста, к шести часам…

А я-то, дура, соображаю плохо, особенно если в регистре повышенных эмоций пребываю. Подождать бы мне, подумать, так нет — сразу же и написала. Мол, спасибо огромное, но я как раз собралась на концерт Шишкина… Отправила письмо, а уж потом соображать начала. Дурацкая это история — электронная почта. Хуже воробья — его хоть теоретически поймать можно. Короче, проклиная собственную глупость, написала еще одно письмо: типа вы то письмо не читайте, а прочитайте это. Шишкин, конечно, Шишкиным, но Париж стоит мессы, и я обязательно приду.

И пришла, и все уже были за столом, и Владимир Николаевич ввел меня в комнату со словами: «Знакомьтесь, это Майечка Беленькая! Я ее у самого Шишкина отбил».

Шишкин, дорогой! Знаете ли вы об этом?

Мне так кажется, что именно с этой истории и началась наша дружба. Какое это счастье было… Приходить в гости, гулять, шутить, слушать, делиться чем-то: смешным или грустным — не важно.

Хороших людей здесь много. Внизу. Чем выше, тем хуже. Но надежды мало, поскольку нижние хорошие, но пассивные, а у верхних еще много энергии и возможностей.

Однажды рассказала ему, как летела случайно бизнес-классом. Мест в эконом не оказалось, и нас с сыном, как теперь говорят, апгрейдили. То бишь пересадили в бизнес. Пока я наслаждалась апробацией различных технических возможностей этого люксусварианта, к нам подошла стюардесса и произнесла короткий монолог примерно такого содержания: «В сегодняшнем рейсе вас будут обслуживать Люся, Таня и Тамара.