Юрий Бондарев - Вячеслав Вячеславович Огрызко

ни за что реально не отвечал – для этого имелся Михалков, плюс был ещё оргсекретарь Союза, которого подбирал и утверждал ЦК. Другое дело – журнал. Да, львиную долю работы в любом толстом журнале выполняли замы главреда и завотделами, но вся ответственность тем не менее лежала на главреде. Напечатай журнал что-то не то, ЦК в первую очередь спрашивал именно с него.

Тем временем Бондарев приближался к своему первому юбилею. В марте 1974 года ему должно было стукнуть пятьдесят. В разных кабинетах заранее стали обсуждаться вопросы, как отмечать. Бондареву первому в брежневскую эпоху власть разрешила к 50-летию выпустить не однотомник или двухтомник избранных произведеий, а собрание сочинений в четырёх томах. А вот с орденом, точнее с выбором ордена, вышла заминка. Дело в том, что Бондарев уже имел два ордена: Ленина и «Знак Почёта» плюс Ленинскую премию. Последний раз он отмечался наградой в 1972 году. Поэтому ничего бы страшного не произошло, если бы к своему юбилею писатель ничего не получил. Но тогда кто-то в писательском сообществе оценил бы это как пошатнувшееся положение художника. Возможно, кто-то стал бы смотреть на него как на «хромую» утку и даже подыскивать ему замену. Такое допустить Бондарев, конечно же, не мог.

Кому-то тогда вспомнилась история с непосредственным начальником Бондарева – Михалковым. Тому год назад исполнилось 60 лет. Прежде он был награждён двумя орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, орденом боевого Красного Знамени и орденом Трудового Красного Знамени, а также Ленинской и тремя Сталинскими премиями. Учитывая всё это, отдел культуры ЦК стал готовить документы для награждения Михалкова вторым орденом Трудового Красного Знамени. Но Михалков, когда узнал от инструктора отдела культуры ЦК Геннадия Гусева, чем его собирались отмечать, возмутился, обошёл все этажи в здании ЦК и добился, чтобы ему к 60-летию присвоили самое высшее в стране звание – Героя Социалистического Труда.

В итоге писательское начальство, имея перед глазами пример «дяди Стёпы», представило Бондарева ко второму после ордена Ленина по значимости ордену – Октябрьской Революции. 5 марта 1974 года заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Василий Шауро направил в ЦК соответствующую записку. Он написал:

«Союз писателей СССР (т. Марков) внёс в ЦК КПСС предложение о награждении писателя Ю. В. Бондарева орденом Октябрьской Революции за заслуги в развитии советской литературы и в связи с пятидесятилетием со дня рождения.

Тов. Бондарев Юрий Васильевич родился 15 марта 1924 года, русский, член КПСС с 1944 года, член Союза писателей СССР с 1951 г., участник Великой Отечественной войны.

Бондарев – известный советский писатель. Его произведения „Юность командиров“, „Батальоны просят огня“, „Последние залпы“, „Тишина“, „Горячий снег“ заслужили всенародное признание и переведены на многие языки народов СССР и зарубежных стран. За участие в создании сценария киноэпопеи „Освобождение“ писатель удостоен Ленинской премии.

Ю. В. Бондарев занимается активной общественной деятельностью. Он – секретарь правления Союза писателей СССР, заместитель председателя правления Союза писателей РСФСР.

Писатель награждён орденом Ленина (1971 г.), орденом „Знак Почёта“ (1967 г.) и медалями СССР.

Отдел культуры ЦК КПСС поддерживает ходатайство Союза писателей СССР о награждении писателя орденом Октябрьской Революции.

Проекты постановления ЦК КПСС и Указа Президиума Верховного Совета СССР прилагаются» (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 69. Д. 1175. Л. 91).

Секретариат ЦК КПСС состоялся ровно через неделю, но он понизил статус награды для Бондарева на одну ступень и санкционировал награждение писателя лишь орденом Трудового Красного Знамени. Бондарев тогда воспринял это чуть ли не как пощёчину. Он, повторю, рассчитывал на большее.

К слову, в канун своего юбилея писатель озаботился тем, что сейчас называется имиджем. Ведь о многих литгенералах тогда появились целые книги, а о нём не было, что очень его беспокоило. При этом Бондарев не хотел, чтобы о нём писал абы кто. Он мечтал о глубоких работах, вышедших из-под пера именитых исследователей.

Первый раз эта проблема во весь рост встала перед Бондаревым при подготовке первого собрания сочинений. Издатели ему предложили кандидатуру Ивана Козлова. Но что мог этот критик? В лучшем случае добросовестно пересказать содержание военных повестей. Конечно, Бондарев вспомнил про Владимира Лакшина и Игоря Виноградова. С одним жизнь развела его ещё в середине 1960-х годов, а с другим – сразу после того, как власть выдавила Твардовского из «Нового мира». Писатель и два критика оказались по разные стороны баррикад. Потом возникла кандидатура Михаила Матвеевича Кузнецова, под началом которого Бондарев в 1959–1960 годах работал в «Литературной газете». Этот критик, может, и не имел громкого имени, но отличался основательностью и к тому же давно трудился в Институте мировой литературы. Тут следовало бы напомнить, что Кузнецов в литературных кругах имел репутацию умеренного либерала. Это к вопросу о том, к какому писательскому крылу Бондарев тяготел в первой половине 1970-х годов.

Кстати, кому поначалу Бондарев заказал книгу о себе? Критику Евгению Сидорову. А почему именно ему? Они разве были большими друзьями? Нет, их даже нельзя было назвать приятелями. Но это не мешало им долгое время тесно сотрудничать. Напомню: в начале 1960-х годов Сидоров работал в газете «Московский комсомолец» и, как и Бондарев, с интересом наблюдал за творческими поисками Василия Аксёнова, Владимира Амлинского и других «звёздных мальчиков». А сколько раз Сидоров организовывал в «Московском комсомольце» материалы на книги и фильмы самого Бондарева и беседы с писателем! Впоследствии Сидоров перешёл в журнал «Юность», но и там он не забывал Бондарева. В ту пору и критик, и писатель придерживались умеренно либеральных взглядов.

В начале 1970-х годов перед Сидоровым открылись новые перспективы: его приняли в аспирантуру Академии общественных наук при ЦК КПСС. Агитпроп ЦК рассчитывал за несколько лет сделать из Сидорова звезду литкритики, который бы по указке партаппарата формировал бы в литературной печати общественное мнение, восхваляя нужные имена и задвигая «штрафников». К слову, в Академии Сидоров под руководством ортодоксального профессора Василия Новикова писал диссертацию о стилевом многообразии современной прозы, в которой особое внимание уделялось художественным поискам Бондарева. Это я к тому, что выбор Сидорова на роль автора первой книги о Бондареве был неслучаен. Добавлю: в те годы критик поднимал на щит не только «лейтенантскую прозу» – он прямо-таки взахлёб писал и о посредственных военных романах Анатолия Ананьева.

Уже в начале десятых годов Сидоров рассказал: «Было время, когда Юрий Васильевич Бондарев, став, по сути, первым лицом в Союзе писателей России, предложил мне написать о нём небольшую книжку. Сделал он это по телефону, и я тут же почтительно, с извинениями отказался,