Юрий Бондарев - Вячеслав Вячеславович Огрызко

и выражать их нормальным языком. А было страшно холодно. Егиазаров что-то продолжал требовать, а что – попробуй уясни. Ну я при всём честном народе что-то наговорил ему и ушёл греться в автобус. Видимо, он мне этого не простил, и я остался без госпремии».

Но, может, Егиазаров был прав? Может, не он что-то не так Назарову объяснил, а Назаров не смог правильно выполнить требования режиссёра и в чём-то показал свой непрофессионализм?

Смотрите: прошло более полувека. И чья игра в «Горячем снеге» нас до сих пор волнует? Прежде всего Токарева и Жжёнова. Разве не так?

Свой среди чужих, чужой среди своих

До сих пор многое непонятно в истории начавшегося весной 1970 года выдвижения Юрия Бондарева на первые роли в Союзе писателей России. Вплоть до конца 1960-х годов он никогда нигде публично не изъявлял желания занять большие посты в творческих союзах. Материально и в бытовом плане писатель уже давно ни от кого не зависел: у него были хорошая квартира и собственная, а не литфондовская замечательная дача, он имел кучу денежных договоров с издателями и киношниками. Обладал Бондарев к концу 1960-х годов и немалым влиянием в писательском и киношном мирах. Хотел ли он ко всему этому добавить и чиновничью власть? Не уверен. Бондарев ведь отлично понимал, что любой пост во властных структурах не только расширял бы его полномочия, но в чём-то бы и ограничивал его свободу, ибо за всё в этом мире надо платить. Но вполне возможно, что кто-то пытался художника уговорить и что-то взамен ему сулил.

Что в точности известно? На март 1970 года власть запланировала проведение очередного, третьего съезда писателей России. Сценарий предстоявшего форума был заранее расписан. Накануне главный литчиновник России Леонид Соболев удостоился аудиенции у двух влиятельных членов Политбюро: его сначала принял Андрей Кириленко, а потом Михаил Суслов, и оба партийных босса пообещали ему поддержку ЦК партии на перевыборах.

Конечно, были опасения, как бы оппоненты Соболева (а их у главного литначальника имелось немало) не преподнесли сюрпризы. Один раз нечто подобное уже случалось. Так, в 1965 году с перевыборами Соболева категорически не согласился Алексей Сурков (он даже писал по этому поводу Суслову, предложив подумать о возвращении в Союз писателей России Константина Федина). Но Суркову намекнули: если либералы устроят протест, то партаппарат предложит вместо Соболева кандидатуру Всеволода Кочетова, который представлялся прогрессистам ещё более страшной фигурой, нежели Соболев. В итоге Соболев уцелел на следующие пять лет. В этот раз партаппарат также заранее провёл работу с возможными фрондёрами, пообещав, если что, прислать несогласным более грозного кандидата.

Неожиданность случилась на самом съезде. Когда Соболев уже сделал отчётный доклад и начались прения, расклад сил резко изменился. 25 марта 1970 года заведующий отделом культуры ЦК КПСС Василий Шауро внёс руководству тревожную записку. Приведу её полностью:

«ЦК КПСС

О председателе правления Союза писателей РСФСР

В связи с проходящим с настоящее время III съездом писателей РСФСР, на котором будут избираться новые руководящие органы Союза писателей республики, считаем необходимым доложить о следующем.

С момента основания Союза писателей РСФСР (1957 г.) председателем правления является Л. С. Соболев. Находясь на этом посту более тринадцати лет, тов. Соболев проявил себя как умелый организатор, немало сделавший для сплочения писателей Российской Федерации, для выполнения задач, стоящих перед советской литературой.

Тов. Соболев Л.С. 1898 г. рождения, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, заместитель председателя Совета национальностей Верховного Совета СССР, секретарь правления Союза писателей СССР.

Состояние здоровья т. Соболева затрудняет выполнение возложенных на него обязанностей. Многие известные писатели, секретариат правления Союза писателей СССР озабочены этим обстоятельством и считают возможным рассмотреть вопрос о целесообразности дальнейшего пребывания тов. Соболева Л.С. на посту председателя правления Союза писателей РСФСР.

Тов. Соболев мог бы более активно работать в секретариате правления Союза писателей СССР, что позволило бы сохранить ему заработную плату, лечебное питание и обслуживание I-й поликлиники IV Главного управления при Министерстве здравоохранения СССР.

На пост председателя правления Союза писателей РСФСР предлагаются кандидатуры известных советских писателей товарищей Михалкова С. В., Кожевникова В. М., Алексеева М. Н. Просим рассмотреть.

Зав. Отделом культуры ЦК КПСС

В. Шауро

25 марта 1970 г.

В архив

Записка возвращена с указания т. Демичева П. Н. о том, что вопрос о председателе Союза писателей РСФСР решён. Это решение т. Шауро известно.

27/V-70 г.» (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 62. Д. 84. Л. 73).

Что же случилось? Это до сих пор остаётся большой тайной. По одной версии, постаралась часть ближайшего окружения генсека Брежнева. Якобы она нашептала боссу, что Соболев не смог по-тихому исключить Солженицына из Союза писателей и это нельзя было оставить без последствий – чтоб другие впредь знали, как выполнять деликатные поручения Кремля. По другой версии, Соболев после доклада расслабился и, посчитав, что дело в шляпе, запил, а как только он прикасался к бутылке, остановить его без помощи наркологов было невозможно.

На долгое обдумывание в верхах возникшей ситуации времени не оказалось. Всё следовало решить до окончания писательского съезда, то есть за два оставшихся до закрытия дня. Из трёх предложенных Шауро кандидатур верхушка предпочла Сергея Михалкова. Возможно, тут свою роль сыграл личностный фактор: Михалков единственный из намеченной троицы ранее имел аудиенцию у генсека Брежнева, после которой было принято постановление ЦК о мощной поддержке детской литературы. А вот знал ли Брежнев про существование Михаила Алексеева, неизвестно. Кроме того, Михалков ещё с конца 1940-х годов имел контакты с Сусловым и поддерживал тесные контакты с его помощниками, чем не мог похвастаться всё тот же Алексеев. Что же касалось Кожевникова, то к нему из всех членов Политбюро более всего в тот момент благоволил Кириленко, но этого, видимо, оказалось мало.

Но Михалкову сразу же понадобились весьма деятельные и желательно авторитетные заместители. А где их было взять? Опыт предшественника не годился. Напомню: когда Соболева в последний раз переизбрали председателем, его сразу окружили двумя опытными литераторами. С одной стороны, ему навязали Михаила Алексеева. В расчёт было принято то, что у этого писателя уже имелось громкое имя, его знала читающая публика. Конечно, учитывались и взгляды Алексеева: он давно уже стоял на охранительных позициях и пользовался поддержкой влиятельных литгенералов. В пользу этого писателя говорило и наличие у него опыта административной работы: он успел проявить себя на ключевых должностях в «Литературной газете» и в журнале «Огонёк». С