Пушкин в Михайловском - Аркадий Моисеевич Гордин

Семь лет с лишним не бывал поэт в Михайловском. Он рвался туда. Писал П. А. Осиповой: «Не знаю, увидимся ли мы этим летом – это одно из моих сладостных желаний: если б только оно сбылось!» (16 мая 1832 г.); «рассчитываю повидаться с вами нынешним летом» (29 июня 1834 г.). Но всякий раз обстоятельства не пускали.

И вдруг весною 1835 года, 2 мая, он подал прошение «на высочайшее имя» об отпуске на 28 дней и, получив разрешение, 5 мая уехал в псковскую деревню.

Что побудило его, казалось бы ни с того ни с сего, сорваться с места, оставить Петербург, когда Наталья Николаевна вот-вот должна была родить, не могли понять даже родные. Надежда Осиповна писала дочери: «Как новость, скажу тебе, что Александр третьего дни уехал в Тригорское, он должен воротиться прежде 10 дней к родам Натали. Ты, быть может, подумаешь, что это за делом, – вовсе нет: ради одного лишь удовольствия путешествовать, – и по такой плохой погоде! Мы очень были удивлены, когда он накануне отъезда пришел с нами попрощаться. Его жена очень этим опечалена»[284].

Появление Пушкина в Тригорском было неожиданностью и для Прасковьи Александровны. В своем календаре она записала: «Майя 8-го неожиданно приехал в Тригорское Александр Сергеевич Пушкин. Пробыл до 12-го числа и уехал в Петербург обратно».

Пушкин вернулся домой 15-го, на следующий день после рождения сына Григория – третьего ребенка в семье.

Нет, не удовольствие путешествовать в плохую погоду привело поэта в деревню. Душевное состояние его было таково, что он испытывал неодолимую потребность хоть ненадолго вырваться из враждебного Петербурга, побыть в тишине, вдали от двора, на свободе, среди добрых, искренне любящих и ничего не требующих от него людей.

События весны 1835 года поставили Пушкина в крайне тяжелое положение. Вышедшая в начале года «История Пугачева», в которую вложил он столько труда и от которой так много ожидал, не получила признания. Тонкое историческое исследование, основанное на никому не известных архивных материалах, образец научной прозы, оно не нашло своего читателя. «В публике очень бранят моего Пугачева, а что хуже – не покупают», – записал Пушкин в дневнике. Предложенная поэтом концепция крестьянской войны вызвала злобное негодование в официальных кругах. О реакции министра просвещения и президента Академии наук С. С. Уварова, одного из злейших своих врагов, поэт писал: «Уваров большой подлец. Он кричит о моей книге, как о возмутительном сочинении».

Вместо сорока тысяч прибыли, на которые рассчитывал автор, книга принесла четыре тысячи убытка. А еще надо было уплатить двадцать тысяч, взятых из казны для напечатания книги. Всего, чтобы рассчитаться с долгами и обеспечить содержание семьи, нужны были шестьдесят тысяч. А где их было взять? Доход с имений не удовлетворял даже претензий родителей и назойливого, корыстолюбивого зятя Павлищева.

В апреле, когда стал окончательно ясен провал «Пугачева», последовал и отказ на ходатайство о разрешении издания литературно-политической газеты, о которой поэт давно мечтал.

Пушкин чувствовал, что способен на труды важные, необходимые России. Но обстоятельства не позволяли их осуществить. Поэт не находил себе места.

Отпуск он просил на двадцать восемь дней, а пробыл в деревне не более пяти. Мария Ивановна Осипова вспоминала об этом приезде Пушкина весною 1835 года: «…приехал такой скучный, утомленный: „Господи, говорит, как у вас тут хорошо! А там-то, там-то, в Петербурге, какая тоска зачастую душит меня!“»[285]

Годы после михайловской ссылки не были легкими для Пушкина. Скитания по «большим дорогам»; гостиницы, постоялые дворы, короткие остановки у друзей; ни своего угла, ни спасительного уединения; преследования жандармов; хлопоты о куске хлеба… Потом женитьба, возвращение на службу, новые бесконечные хлопоты, заботы, преследования… Все чаще мечты уносили его в деревенскую жизнь, в тишину Михайловского и Тригорского.

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит»

К середине 1830-х годов эти мечты приобретали для поэта все более реальные очертания. Он убеждался в том, что единственный выход из создавшегося положения – переехать на некоторое время в деревню, где можно было бы отдалиться от двора, избежать непомерных расходов на светскую столичную жизнь, поправить денежные дела, обрести душевное спокойствие, без которого не мог работать. Еще в феврале 1833 года он писал П. В. Нащокину о своей петербургской жизни: «Кружусь в свете, жена моя в большой моде – все это требует денег, деньги достаются мне через труды, труды требуют уединения». Понимал, что Наталье Николаевне нелегко будет оставить столицу, где она блистала на балах, вкусила светский успех, но надеялся уговорить ее.

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить, и глядь – как раз – умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Давно завидная мечтается мне доля —

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальную трудов и чистых нег.

Это обращенное к жене стихотворение написано, очевидно, еще в 1834 году. Тогда, чтобы осуществить свои планы переезда в деревню, Пушкин предпринял попытку получить отставку. 25 июня 1834 года он написал Бенкендорфу: «Граф. Поскольку семейные дела требуют моего присутствия то в Москве, то в провинции, я вижу себя вынужденным оставить службу, и покорнейше прошу ваше сиятельство исходатайствовать мне соответствующее разрешение. В качестве последней милости я просил бы, чтобы дозволение посещать архивы, которое соизволил мне даровать его величество, не было взято обратно».

Без архивов он не мог продолжать свои исторические исследования, которые считал теперь главным своим делом не только писателя, ученого, но и гражданина.

Он мечтал об отставке и об отъезде из Петербурга как об освобождении от тех мучительных пут, которыми его связали царские «милости», денежные ссуды из казны, младшее придворное звание камер-юнкера. Он не в силах был выносить унизительную зависимость. «…Я не должен был вступать в службу и, что еще хуже, опутать себя денежными обязательствами… Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым можно им поступать как им угодно. Опала легче презрения. Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у господа бога». «Независимость и самоуважение» – эти понятия были для Пушкина основополагающими жизненными принципами.

Не рассчитывая больше «направить его перо и его речи», поэта держали на привязи, не спускали с него глаз. Даже переписку с женой вскрывали. «Пожалуйста не требуй от меня нежных, любовных писем, – просил он уехавшую на лето