Война, мир и книги - Валерий Валерьевич Фёдоров

относительно столь строгих моральных запретов, но несколько королей киноиндустрии легко сделали это. Зачем? Чтобы удовлетворить требования консервативного католического движения, выдвинувшего требование «убрать аморализм с экрана». Ради чего? Ради стабильной прибыли от кинозрителей-католиков.

Американское общество заплатило за этот дьявольский союз миллиардеров и святош многими годами запрета на показ сколько-нибудь социально острых и творчески передовых фильмов и уничтожением духа кинотворчества. Точно так же триополия телекомпаний ABC, CBS и NBC несколько десятилетий держала американскую телеаудиторию в железных тисках «усредненного» телеформата, проникнутого ценностями массового общества, – пока распространение «партизанского» кабельного телевидения не создало этим «душнилам» пусть и не слишком высококачественную, но зато крайне разнообразную альтернативу.

Технический прогресс двигают вперед не хорошо финансируемые корпоративные лаборатории, пишет By, а одиночки-изобретатели, создающие по-настоящему прорывные (а точнее, подрывные) инновации. На долю тех инженеров, которые работают на компании-монополисты, остаются лишь «умеренные и аккуратные» новшества (они же «поддерживающие» инновации). Чужаку невключенность в систему дает свободу делать открытия, способные со временем подорвать бизнес-модель существующей отрасли. Тем же, кто и так находится у кормушки, «просто нельзя изобретать вещи, которые разорят их работодателя».

Именно поэтому телеграфные монополисты в 1870-х годах пытались выкупить патенты на новоизобретенный телефон, чтобы не дать ему создать конкурирующую отрасль. Именно поэтому знаменитая радиомонополия RCA больше 20 лет (!) мешала развиться телевидению, блокируя все попытки смелых изобретателей дать американцам возможность не только слышать, но и видеть передачи. Именно поэтому она же почти полвека не давала распространиться прогрессивному – более качественному и дешевому – формату FM-радио, заставляя американцев слушать давно устаревшее и хуже передающее звук АМ-радио. Нечто подобное мы сегодня наблюдаем в отрасли персональных компьютеров и интернета.

By откровенно рассказывает о позорных страницах истории Apple, сначала закрывшей для покупателей ее прекрасных компьютеров возможность их самостоятельного усовершенствования, а затем создавшей изначально закрытую экосистему iPhone. Мы видим перед собой очередной пример прогрессирующей монополизации в еще вчера, казалось бы, абсолютно свободной отрасли интернета. Это уже происходило много раз с информационными индустриями – и, вероятно, будет происходить снова и снова. «Порой их закрывают господствующие силы, которые видят в новых технологиях угрозу. А зачастую сегодняшние революционеры завтра поддаются соблазну стать императорами».

Капиталист убил в Томасе Эдисоне изобретателя, как он убил его в Стиве Джобсе. Остановить этот замкнутый «Цикл», – продолжим мысль автора, – капитализму не под силу, и глупо даже возлагать на него подобные надежды. Если кто-то на это способен, то только общество, осознавшее угрозу со стороны информационных монополистов – и решившее взять судьбу свободы слова и информации в свои руки.

Эдвард Эпштейн

Экономика Голливуда

На чем на самом деле зарабатывает киноиндустрия

М.: Альпина, 2011

Пандемия отучила нас от походов в кино, а грянувшая за ней «война санкций» и исход из России западных компаний довершили разгром кинопроката. Но отдельные новые американские кинокартины все-таки удается посмотреть. К сожалению, качество их таково, что лучше бы и не видеть. После очередного низкопробного «Тор 5» или другой подобной жвачки ясно понимаешь: мы ничего не потеряли от того, что Голливуд нас покинул. Что же случилось с американским кино? Почему смотреть его взрослому человеку стало просто неприлично? Американский киножурналист Эдвард Эпштейн приоткрывает завесу над происходящим на деградировавшей «фабрике грез». Его ответы предельно материалистичны: дело не в отупении киносценаристов и не в заказе темных сил на оболванивание широких зрительских масс. Дело, как почти всегда в Америке, в деньгах! Голливуд больше не способен зарабатывать на киноискусстве – и не пытается. Вместо этого он зарабатывает на низкокачественной, но почти гарантированно продаваемой кинопродукции. И никаких других вариантов в будущем не предвидится. Это как с загрязнением мирового океана пластиком: поток киномусора необратим и будет только нарастать…

Извне трудно понять, что же произошло с Голливудом, ведь единственный источник информации о кинобизнесе – это отчет о кассовых сборах. Но он уже давно ни о чем не говорит, ведь сегодня кинокомпании зарабатывают преимущественно на том, что «создают авторские права и продают лицензии телекомпаниям, разработчикам видеоигр и продавцам DVD-дисков» (книга написана в 2010 г., место дисков теперь заняли онлайн-кинотеатры). Кассовые сборы кинотеатров даже в 2007 г. обеспечивали только 10 % от выручки кинокомпаний (еще 10 % – сборы иностранных кинотеатров по всему миру). Так было не всегда: еще в 1948 г. две трети американцев посещали кинотеатр хотя бы раз в неделю, ежегодно выходило около 500 картин, в кинопроизводстве было занято 320 тыс. человек, а «актеры были связаны по рукам и ногам долгосрочными контрактами» с киностудиями. Основатели кинокомпаний входили в число богатейших бизнесменов Америки… Золотой век кино! Но вот появилось телевидение – и посещаемость кинотеатров сразу стала падать. Всего за десять лет, с 1948 по 1958 г., количество зрителей уменьшилось наполовину! Студиям пришлось расстаться со своими киносетями. Актеры отказывались подписывать долгосрочные контракты. Голливуд начал конкурировать с независимыми и иностранными кинопродюсерами не только за удобное время показа в кинотеатрах, но и за кинозвезд.

И тем не менее он не только удержался на плаву, но и сумел стать центром всей индустрии развлечений. Правда, для этого пришлось пожертвовать искусством: оно просто не продается. Искусство окончательно стало уделом независимого кино, которое тоже переживает финансовый кризис и находится в удручающем положении. Ему можно надеяться только на удачу, а она внезапно «может прийти под видом богатого родственника, китайского промышленника или индийского миллионера, который спит и видит, как бы поучаствовать в кинобизнесе». Когда-то давно, в 1927 г., владельцы киностудий организовали премию «Оскар» с целью «создать в обществе представление о киноиндустрии как об отрасли, заслуживающей уважения». Цель достигнута, и в конкурсной программе «Оскара» порой участвуют действительно классные фильмы, которые больше совершенно не типичны для Голливуда. «Талантливым, поистине художественным и социально значимым картинам в этой модели бизнеса места, увы, не осталось. Ведь такие фильмы невозможно превратить в многосерийную франшизу, и они вряд ли заманят в кинотеатры толпы зрителей в день премьеры». Независимые киноталанты должны найти новую стратегию финансирования, тогда как Голливуд ее нашел уже давно.

Сегодня кинокомпаниями руководят почти исключительно выходцы из телевизионного бизнеса, что отражает факт коренного изменения киноаудитории. В 2009 г. в кино ходили только 2 % американцев, а 90 % смотрели ТВ у себя дома на диване. Поэтому «мало кого в Голливуде теперь занимают посетители кинотеатров, все внимание сосредоточено на телезрителях и пользователях интернета». Громкие кинопремьеры «служат лишь для того, чтобы обеспечить хорошие продажи DVD-дисков, вызвать интерес у производителей видеоигр, телеканалов и других покупателей лицензий». Голливуд не бедствует, потому что уже полвека производит огромное количество телесериалов,