Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

выпей с нами! Но Петя — все тот же, только безработный и опять завязавший, вряд ли навсегда. В эту секунду Оленька кажется Грейс из триеровского „Догвиля“, и вот-вот она скажет: „Всех расстрелять, город сжечь“. Кто бы не сказал на ее месте? Но припертая к стене кассирша, чуть подумав, плюет на гордость и бросается в объятия суженого. Следует умилительная финальная песня — хоровая, разумеется, — и танец. Это уже не хеппи-энд. Это капитуляция».

Новая российская комедия начинала с попытки гендерного паритета, особенно заметной в гламурных комедиях, подражающих голливудским образцам. Постепенно жанр обрел национальную самобытность, а заодно пришел к основам: алкоголизированным мужчинам, необъяснимо терпеливым женщинам и публике, считающей уместным над этим смеяться.

Справедливости ради надо упомянуть уникальный фильм, бросивший вызов этому статус-кво. Речь о полнометражном дебюте Алексея Нужного, постановщика вполне профеминистского сериала «Ольга»: комедии «Я худею», вышедшей в 2018-м — конечно же, на 8 Марта. Соавтором сценария был Николай Куликов, писавший первый «Горько!». Проиграв в количестве зрителей дебюту Крыжовникова и его «Самому лучшему дню», фильм заработал больше, чем «Горько! — 2», и привел в кинотеатры два с половиной миллиона человек, окупившись в семь с лишним раз.

Своего рода российский аналог комедий Джадда Апатоу, «Я худею» — предсказуемая и жизнерадостная история нижегородки Ани, которая работает кондитером и любит вкусно поесть. Это приводит к разрыву с бойфрендом, спортсменом Женей. В болезненном и продолжительном процессе похудения девушка встречает банковского клерка Колю — также с избыточным весом. Постепенно разбираясь с психологическими и техническими проблемами, героиня осознает, что Коля ей милее Жени. Смешные, трогательные и узнаваемые типажи — самовлюбленный качок Женя (Роман Курцын) и трогательный тюфяк Коля (Евгений Кулик), но Нужному удалось сделать безоговорочным центром интриги Аню, которая на глазах учится определять свою судьбу самостоятельно, независимо от оценок посторонних. Фильм сделала именно эта работа — выдающаяся роль Александры Бортич, которая в самом деле, по примеру самоотверженных голливудских звезд, набрала, а потом сбросила двадцать килограммов.

Алиса Таежная писала о фильме в The Village как о принципиально новом для коммерческого кино:

«„Я худею“ предсказуемо (так, однако, в России никто еще не делал) объясняет, что каждый во многом ответственен за свою жизнь, и раскладывает созависимые отношения на ожидаемые, но от этого ничуть не менее реальные причины: отсутствующий родитель (модный папа, который начал жизнь с нуля), одинокая мама с мантрой о том, что надо „потерпеть“, парни, исповедующие идею товарности девушек, система нездорового питания и культура перекармливания, стыд упитанного человека за свое тело в спортзале и огромные силы, которые надо потратить в наших широтах, чтобы иметь право на себя. <…> [Фильм] соединяет в себе кое-что неплохое, сделанное на телевидении, с максимальной степенью феминизма, на которую пока способно массовое российское кино: услышать с экрана, что за маму лучше заступиться, чем презирать ее, что спать с пьяной девушкой не ок, а худеть, если решили, нужно для себя и здоровья, а не для парня и к лету, — довольно полезно для кучи людей, которые привыкли угождать другим».

Выдержка из моей рецензии в «Медузе»:

«Это нормальный фильм — о том, что не существует никакой обязательной нормы: все разные и каждый по-своему несовершенен. А несовершенство не помеха ни дружбе, ни любви, ни даже успеху».

Случай «Я худею» так и не стал нормой. Его режиссер Нужный одномоментно стал самым востребованным постановщиком в стране. Сначала он снял две интеллигентно-«мужские» комедии для «Квартета И», потом — блокбастер «Огонь» для «ТриТэ» и «России 1», где Роман Курцын смог покрасоваться перед камерой, продемонстрировав свою мускулатуру. 

Этого никто не ждал, эксперты делали ставку на другие фильмы. Однако на новый, 2020 год случилось невероятное: впервые не просто победителем прокатного «длинного уик-энда», но лидером за всю историю стала комедия. «Холоп» собрал немыслимую сумму в три с лишним миллиарда рублей, обогнав не только непосредственных конкурентов — помпезный исторический «Союз спасения» и амбициозное фантастическое «Вторжение», — но и «Движение вверх». Число зрителей комедии достигло 11 с половиной миллионов.

Главным продюсером и производителем была молодая и набиравшая обороты студия Yellow, Black and White (напрямую не аффилированная с властями и работавшая в основном с развлекательным телеканалом СТС как заказчиком), с «Россией 1» в качестве партнера и «Централ Партнершип» как дистрибьютором. Талантливый сценарий Дарьи Грацевич, Антона Морозенко и Дмитрия Пермякова на экране воплотил режиссер Клим Шипенко.

Уверенный и последовательный сторонник голливудских методов, Шипенко в основном был известен благодаря космическому блокбастеру «Салют-7». За считаные месяцы до «Холопа» вышел другой его фильм — собравший солидные миллион триста тысяч зрителей «Текст» по роману популярного прозаика оппозиционных взглядов (в будущем «иноагента», на которого заочно заведут уголовное дело за «распространение фейков о ВС РФ») Дмитрия Глуховского. Эта картина рассказывала о двух героях — мажоре-полицейском и обездоленном студенте. Первый отправляет второго на семь лет в колонию по ложному обвинению, а по сути — из чистого каприза. После отсидки бывший студент теряет мать и любимую девушку, а затем, выследив полицейского, в приступе ярости убивает его и присваивает мобильный телефон врага. Благодаря гаджету, недолгое время он может пожить чужой жизнью. Главные роли в этой энергичной и яркой картине сыграли молодые звезды — Александр Петров, Иван Янковский и Кристина Асмус. Открыто политизированный — невзирая на моралистическую концовку — «Текст» впечатлил публику. В нем впервые прозвучала тема обмена амплуа, резкого изменения социального статуса и участи, способной полностью преобразить человека. Тот же лейтмотив в «Холопе», но там он решен уже не в трагическом, а в открыто фарсовом ключе, что и привлекло несравнимо большую аудиторию, сделав Шипенко самым коммерчески успешным режиссером страны.

Сын олигарха Гриша (Милош Бикович — после роли в «Солнечном ударе» сербский актер прославился в России; в 2021 году он получил российское гражданство) — привилегированный, внешне привлекательный, но отталкивающий своими хамскими повадками герой. Мажор пьет за рулем, проезжает на красный, встречается с женщинами только ради быстрого и грубого секса, дерется с полицейскими и никого не уважает, включая отца. Отчаявшись повлиять на отпрыска, но все-таки не желая отправлять того в армию или тюрьму, родитель (популярный телеактер Александр Самойленко, снимавшийся и в «Салюте-7») просит о помощи свою любовницу, телепродюсера Настю (Мария Миронова). А та обращается к бывшему мужу, эксцентричному психологу Льву Арнольдовичу (шоумен и артист Иван Охлобыстин, известный своими гомофобными и антиукраинскими взглядами). Именно он предлагает в целях перевоспитания