Amor. Автобиографический роман - Анастасия Ивановна Цветаева

Вдохну – полынь,

Глотну – полынь,

Горечи – полон рот.

Хоть на минуту с сердца схлынь,

Полынный водоворот!

Баланс сведён, предъявлен счёт,

Безжалостен анализ:

Мой друг, вы предо мной банкрот,

А Крёзом мне казались!

Я б за тебя пошла в огонь…

И это зная – что ж?

Ты, Сцевола, м о ю ладонь

Невозмутимо жжёшь!..

Великое кладбище земли – Искусство, поющее вечную память Жизни!

…Была всё это время такая радость: выходя, видеть свет в окнах барака: там жил Мориц – в свете его окна что-то было от него. Теперь надо будет не глядеть в эту сторону. Какой сумасшедший бред! Она засыпает, когда Матвей, перед тем как идти за завтраком, затопил печь. Ника только открыла глаза, как перед ней стоит Мориц. Она сидит за рабочим столом. Мориц сыплет ей на ведомость сушёный шиповник: «У вас цинга, пейте его настойку! Я нарочно для вас достал». Ника хочет сказать, что у неё не цинга, а очень болит сердце. Но не может раскрыть рот. Она онемела! Но Мориц, точно ему её слов не надо, отвечает: «Тут надо сердечное, а у меня только сульфуриодатум… – И перебирает рукой шиповник. – Я не смогу больше читать вслух стихов…» Но из-под шиповника вплывает в её зрение – точно бы отражение в зеркале – лицо Морица. Какое это лицо! Чудное, нежное, просветлённое. «Я буду читать вам стихи, – говорит он, – я вчера ночью, после того как вы не захотели со мной говорить, написал главу для вашей поэмы. С юности не писал стихов!..»

«Я знала, что вы поэт!» – кричит Ника.

«Вот видите…» – Мориц смотрит на неё немного насмешливо, но это только, чтобы только позволить глазам на неё смотреть. Так нежно, наверно, смотрели друг на друга люди в первые дни мира, когда всё было для людей в первый раз… Она просыпается, видя это лицо совсем ясно. В комнате лучи солнца. Рано! Она спала как будто полчаса? И она мучилась вчера всю ночь? Из-за какого-то глупого вздора? Разве не сущность человека она сейчас увидела во сне? Оно было – это лицо, только что сейчас было, оно ещё есть, глаза ещё улыбаются… разве это был – сон?! Она встаёт бодрая и счастливая. Вчерашнее – как рукой! На дворе, на самой верхней ветке птица. Ветер рвёт платье, волосы, гонит тучи. Такое утро было раз в Генуе, в её пять лет… В гостинице пахло томатовым соусом, гремел маленький бродячий оркестр под окном – трое, им кидали монеты, в лиловое небо взлетал фонтан. Ника в первый раз видела «жалюзи»: все в дырках, зелёные, через них лучики света. Итальянская горничная была худая и чёрная и говорила непонятно, как птица. А над памятником Гарибальди стояло такое облако, как сейчас стоит над горой. Как заливается птица!.. И ослики были в Италии почему-то в лентах. А леденцы звались Чапелетти… Такая маленькая птица, так заливается!

Немо, как во сне Морицу, Ника говорит птице: «Ты умнее меня».

«О чём я так мучилась? Не понимаю… – обвинений – Вавилонские башни! – сказала себе Ника. – Просто Мориц так же трезв иногда, как я, и всё хочет наперекор всему. А потом фантастичен, открыт, взволнован – тогда я нужна ему. А когда опять то – он не понимает – зачем я ему. Где его вина тут? Я, по крайней мере, не могу обвинить его. Но почему так поздно всегда – всё постигаешь?!..»

Мориц идёт с начальником по объектам. Такой ветер!.. Ох, чтоб надел шарф – непременно! Наденет! Он же обещал, что будет избегать – всего, что грозит здоровью! Он дал ей слово (она сказала «во имя семьи!..»).

Она вбегает в тамбур, куда только что вышел – стоит Мориц.

– Холодно, непременно возьмите шарф!

– И не поду-маю! (грубым голосом, в нём клёкот индейского петуха). – Мориц намыливает уши и шею.

Всё ухнуло. Жизнь стала узенькая – как перешеечек песочных часов.

– Мориц, – сказала Ника, бессильная перед этой стеной непонимания, – я вас прошу это сделать! Вам невозможно с вашим горлом, больным, без шарфа!

– Н-ну… Вы – знаете… (в жесте, с каким он обёртывается, брызнув водой с голых до локтя рук, было крайнее нетерпение к неуместности её слов).

Но, ещё витая где-то, она не сдавалась.

– На такой ветер, у вас без шарфа – открыто горло! Вы сляжете… (громко, точно глухому). Для tbc – самое дурное время! Мокрый, ледяной ветер…

– Н-ну… з-знаете… – и, так как она продолжала, – предостерегающе, за неё стесняясь: – Я вас прошу. Мне это, наконец, надоело!..

Они говорили дуэтом, и он, через свои слова, слышал её почти слёзное – и это было ему глубоко отвратительно – «Но вы же мне обещали…». Он шире расставил ноги, стал к ней спиной, наклонил под струю умывальника шею. Она ничего не видела от слёз и шла не в дом, а, толкнувшись об дверь, только чтобы скорее уйти, – к себе, огибая барак. На ветке сидела, на самом верху, глупая птица. Как глупо, что трудно дышать!

Ясно, всё ясно – ну, и решено, и кончено… Есть же предел! Так не говорят с человеком, которого уважают… говорит она себе в огненное нутро страдания, если опять размякнешь… Ради всего прошлого своего! Ради тех, что – любили – чтили. Ради всех поэтов и всех женщин, кого-то любивших… Твёрдо? Ну, по рукам!

Стук в дверь. Матвей: всех в контору!

– Скажи, сейчас иду.

Тропинкой, сырой. У конторы – шум страшный. Все кричат. Кто звал? Она не может добиться. Её окликает Толстяк.

– Почему вы здесь? – говорит он. – И вас звали?

– «Почему», «почему»! – кричит он. – Я им теперь наработаю! – а потом сокращать! Я до ареста в Семипалатинске… (по негодованию пресекает было начавшуюся похвальбу).

– «Сокращение», хорошо! Но почему меня? – кричит он. Раз! – и он, не замечая того, как многие счётные работники, привычно делает – в воздухе – движение положить что-то на счёты, только костяшка не щёлкает, вхолостую. – Морица нет. – Два! (вторая костяшка, воздушная). – Без начальника – его штат сокращают! Чёрт знает что делается… Угоняют! И вас, и меня! Идёмте в бюро, – говорит он обычным голосом, – народу тут… Не добьёшься толку!

Она молча поворачивает за ним. Чудный солнечный день.

– Мы оба с вами уже вычеркнуты. Приказ! Вы с Морицем дружите, – говорит он ей тише, – может быть, как-нибудь он вас – меня