100 магнитоальбомов советского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977 – 1991. 15 лет подпольной звукозаписи - Александр Исаакович Кушнир

что полноценная архивная работа с наследием – несмотря на выпуск антологии его песен на компакт-дисках, осуществляемый «Отделением „Выход“», – еще не проведена. Неудивительно, что время от времени возникают слухи о каких-то абсолютно неизвестных или полузабытых записях Александра Башлачева…

«Впервые в Ленинграде Башлачев записывался весной 85-го года на квартире у барабанщика «Народного ополчения» Димы Бучина, – вспоминает Алексей Вишня. – Я привез микрофоны, нам удалось достать магнитофон Uher, обеспечивающий качественный звук. Эту сессию мало кто знает, но я уверен, что это самая лучшая запись Башлачева. Эхо ее еще не прозвучало».

«Перегудом, перебором / Да я за разговорами не разберусь / Где Русь, где грусть / Нас забудут – да не скоро / А когда забудут, я опять вернусь…»

Стереозольдат

Асфальт (1986)

сторона A

Письмо

0’29

Собака

Хорошо!

Лопе де Вега

сторона B

Евпатория

Дыхание (памяти А. Давыдова)

Из пункта А…

Наиболее глобальной работой этого малоизвестного ленинградского проекта стала 10-минутная «бытовая повесть» «Евпатория», в основу которой лег параноидальный телефонный разговор, музыкально обыгранный с помощью средств минималистской рок-психоделики. На записанный междугородный разговор была наложена страшная в своей монотонности клавишная партия, повторявшаяся раз за разом с нарастающим напряжением – вплоть до маниакального финала. Это был типичный концептуальный акт, в основе которого лежала свежая для отечественной рок-музыки идея объединения в рамках одного опуса документально зафиксированных звуков с импровизационно сыгранным музыкальным рядом.

Сюжет «Евпатории», ставшей центральной композицией второго альбома «Стереозольдата», был взят прямо из жизни и оказался вызывающе прост. Проживающий в Ленинграде вполне конкретный человек пытается при помощи справочной телефонной службы узнать адрес уехавшего в Крым друга. В условиях ненавязчивого советского сервиса у него на это уходит несколько недель. Работники АТС не могут обеспечить качественную техническую связь с Евпаторией и в результате доводят абонента до нервного срыва. Он теряет над собой контроль, начинает ругаться с туповатыми телефонистками, и в конце концов после многократных безуспешных попыток дозвониться до друга у него съезжает крыша. Абонент в отчаянии кричит в аппарат: «Евпатория! Евпатория!», но на другом конце провода его никто не слышит. «Блядь! Надоело уже!» – вопит он в пустоту, и это выхваченное из жизни бытовое безумие бесстрастно фиксируется на магнитофон.

«Концептуальной идеей проекта на раннем этапе являлась теория абсолютного равенства документального и музыкального материала, – вспоминает создатель группы Александр Немков, выступавший под творческим псевдонимом Зольдат. – Человек постоянно звонил в Евпаторию, чтобы найти друга и поехать к нему в гости. По случайности рядом оказался магнитофон. Точно так же на магнитофон могли быть записаны разговоры соседей или скандал на улице».

Звонившим в Крым человеком был еще один идеолог «Стереозольдата» Илья Охотников. Еще в студенческом возрасте он (вместе с Зольдатом и общим другом Андреем Коломойским) с помощью репортерского магнитофона начал коллекционировать звуки и шумы. В августе 84-го года на аппаратуре магазина «Радиотовары» группа записала первый альбом, включавший в себя как традиционные рок-композиции («Мышиный вальс», «Los Boogie», «Марш ядерных ракет»), так и эксперименты с монтажом текстов и музыки из радиопередач. Был на альбоме и свой мини-хит – смурноватый гимн «Zoldat Of Revolution», под фонограмму которого «Алиса» начала свое триумфальное выступление на III Ленинградском фестивале в марте 85-го года.

«Зольдат сделал закольцованную фонограмму, – вспоминает Кинчев. – И пока мы не выходили на сцену, в течение минут пяти шла эта психоделическая пурга, которая переходила затем в клавишное вступление».

…Второй альбом создавался «Стереозольдатом» осенью 86-го года с помощью целого отряда питерских рок-звезд первой величины. В то время Зольдат начал всерьез заниматься пантомимой и при поддержке своего приятеля из «Лицедеев» Антона Адасинского (позднее «АВИА») ему удалось пригласить на запись Сергея Курехина, Алексея Рахова, Михаила Нефедова из «Алисы», а также мультиинструменталиста Алек сандра Симагина (экс-«Форвард»), Валерия Кефта (металлофон) и бас-гитариста Владимира Васильева.

«Процентов на семьдесят этот альбом был спонтанный, – вспоминает Зольдат. – Лишь небольшая часть идей была приготовлена заранее».

Одна из таких заготовок использовалась в первой композиции. Девушка читала текст письма под маршевый бит ритм-бокса, перкуссии (Кефт), баса (Зольдат) и гитары (Адасинский) в стиле, приближенном к агитплакату «АВИА». Как и в случае с телефонным разговором, письмо было невыдуманным и предназначалось конкретной девушке от двух бойцов погранзаставы, по-видимому мечтавших длинными зимними вечерами о чистой и светлой любви. Редчайший по уровню бытового дебилизма текст зачитывался бесстрастным ровным голосом, лишний раз подчеркивая контрастность формы и содержания.

…Во время записи альбома состав исполнителей на каждой из композиций менялся вплоть до полной непересекаемости. Так, на авангардистском опусе «Хорошо!» Курехин играл на клавишах, Симагин – на гитаре, Зольдат – на басу, Васильев включал шумы, а Адасинский с непередаваемыми интонациями руководил занятиями по физподготовке. Ближе к финалу он идеально входил в образ садиста-физрука – в его голосе появлялись нотки животного оргазма, а сама зарядка начинала приобретать некие нездоровые формы. Ощущение сошедшего с ума мира перетекало в следующую песню, в которой Адасинский, подыгрывая себе на трубе, имитировал шизофрению – на фоне псевдоафриканских бонгов Зольдата и этнических барабанных партий Нефедова.

После композиции «Евпатория» на альбоме звучала медитативная инструментальная мелодия, в которую вкраплялись обрывки радиоэфира и голос Александра Давыдова («Странные игры») из песни «Мы увидеть должны». Закрывала альбом джазовая зарисовка, в которой равномерный ритм метронома, символизирующий движение пешехода из пункта А в пункт В, перетекает в диссонансный джазовый невроз трубы Адасинского и пропущенной через спецэффекты шумовой гитары.

Несмотря на спонтанный характер действа, альбом записывался в течение целого месяца. Сессия происходила на репетиционной точке «Лицедеев» в «черном зале» Дворца молодежи – в тот самый период, когда театр уехал на гастроли.

«В этот момент Адасинский, Васильев и я начали подбирать людей, способных музыкально оформить наши творческие идеи, – вспоминает Зольдат. – В акции мог быть задействован любой музыкант. Бывало, на запись привлекался проходящий по коридору человек, которого просили подержать две ноты на клавишах, поскольку у нас не хватало рук».

Альбом записывался наложением на два магнитофона «Электроника». В конце октября 86-го года конечный монтаж и микширование осуществлялись на студии у Вишни. Впоследствии ему был оставлен оригинал, с которого Вишня тиражировал этот альбом по стране, став его первым и единственным дистрибьютором-промоутером. Именно благодаря Вишне «Асфальт» оказался в Москве, где вызвал повышенный интерес – особенно в кинематографических кругах. В 87-м году композиция «Лопе де Вега» попала в один из прибалтийских хит-парадов, а спустя еще четыре года «Евпатория» и «Из пункта А…» вошли в саундтрек к суицидально-деструктивному видеофильму «Провокация», главную роль в котором сыграл сам Зольдат.