По обе стороны океана - Даниил Григорьевич Гуревич

и положил начало писательской карьере Штемлера. В двухкомнатную квартиру на проспекте Гагарина, которую дали папе, мы переехали летом пятьдесят седьмого года. Вскоре после переезда мы сыграли Ленусину свадьбу. В квартире было две комнаты: одна – восемнадцатиметровая, где жили мы с папой и мамой, вторая – девятиметровая, где поселились Ленуся с Ильей. И главное – у нас теперь был отдельный туалет и ванная. Прощай, наконец, баня. Семиэтажный дом был построен огромным прямоугольником вокруг большого двора-сада. В этом доме находился детский сад, куда устроилась Ленуся, а через дорогу была школа, куда я перевелся в пятый класс. По другую сторону от школы стоял точно такой же дом, как наш. Не помню номер школы, а спросить некого – все уже давно ушли из жизни. Школа находилась в пятиэтажном здании желтого цвета. В классе нас было тридцать в чем-то похожих, но в большинстве своем совершенно разных ребят. Среди них был и Стас Румянцев. Дружба с ним, несмотря на разделивший нас через много лет Атлантический океан, продолжалась всю жизнь, пока он не скончался буквально через несколько дней после бурного возлияния на свое шестидесятилетие.

Передо мной фотография того первого года в новой школе. Я на ней опять в нижнем ряду, но к тому времени я стал потихоньку расти и был уже далеко не самым низкорослым мальчиком в классе. Многие из нашего класса жили в наших двух домах, между которыми школа находилась. Стас же жил на Московском проспекте в одном из огромных, сталинской постройки домов. Во втором таком же доме-близнеце через много лет поселится моя будущая жена, а еще через какое-то, уже короткое время к ней ненадолго поселюсь и я. Но вернемся к школьной фотографии. Стас был самым высоким и привлекательным пацаном в классе и сразу бросался в глаза. Светловолосый Стас, повзрослев, стал очень похож на актера Янковского. Из девочек сразу обращает на себя внимание, конечно же, Галя Жук, стоящая во втором ряду в центре. Наша вторая красавица, Ленка Кузнецова, стоит в первом ряду. В центре фотографии находится наш классный руководитель и преподаватель русского языка и литературы. Звали ее Плана Васильева. Мы долго обсуждали, в честь какого плана ей дали такое романтичное имя. Она была очень мягкой женщиной, и мы ее любили, хотя и насмехались над ее волосатыми ногами. У меня были постоянные проблемы с русским языком, но по литературе была твердая четверка. В нашем доме всегда был культ книги. Папа подписывался на все издававшиеся собрания сочинений, и стены его кабинета были заставлены книжными шкафами.

Я был единственным евреем в классе, но никогда даже намека на еврейство я не ощущал. С первого же школьного дня я влюбился в Галю Жук. А потом в Лену Кузнецову. Или в обеих одновременно. Но это неважно. Разве беспокойное детство в состоянии избежать такой влюбленности? Я просто не знал, в кого влюблен сильнее: в Галю Жук или в Лену Кузнецову. Жук была примерно одного со мной роста и не то чтобы полноватой, но и худенькой она тоже не была. Лена Кузнецова была стройной и выше и меня, и Жук как минимум на полголовы. Если у Жук были темные каштановые волосы, то Ленка была яркой блондинкой с серыми постоянно улыбающимися глазами. Взгляд карих глаз Жук всегда был серьезен, да и вообще я не помню ее улыбающейся. Так что выбрать между ними было совсем непросто. Мы только перешли в восьмой класс. Однажды мы с Леной, каким-то образом оказавшись вдвоем, сидели на скамейке в садике, примыкающем к школе. Наверное, обсуждали школьные дела, как вдруг Ленка на полном серьезе мне сказала:

– Знаешь, Данька, ты симпатичный. Был бы ты повыше…

Что бы случилось, если бы я был повыше, она не уточнила. Но я еще долго продолжал об этом думать. Дальнейшая судьба Лены Кузнецовой мне неизвестна. Судьба же Гали Жук, имеющей, казалось бы, все, что могла пожелать любая девушка в нашей не избалованной благополучием стране, оказалась несчастной. Я уже описал историю ее жизни в своем романе «Ошибка каскадера». Но там это было описание пьесы, написанной героем романа о Гале Жук. Естественно, там, наряду с реальными событиями, было много вымысла. Сейчас же я расскажу, как все происходило на самом деле.

Галя жила в доме по другую сторону от школы. Кем были ее родители, я не знал, но у них была точно такая же квартира, как у нас. Только в нашей жило четверо человек, и должен был вот-вот появится пятый – Ленуся была на шестом месяце. В квартире Жук жило трое и огромная немецкая овчарка. Собака в квартире тогда была редкостью, а потому говорила о благополучии своих владельцев. Вообще, в те времена мы понятия не имели, кто из какой семьи происходит; да нас это и не интересовало. Правда, весь класс и учителя знали, что мой отец был главным режиссером театра. Но и то только потому, что однажды папа посадил бесплатно весь наш класс с учителями на детский утренник.

Жизнь Гали Жук текла благополучно, легко, без препятствий, пока в нашем классе не объявился Ленька Трепалин. До прихода в нашу школу он отсидел два года в детской колонии. Довольно скользкий тип и жуткий болтун – он словно соответствовал своему имени, но тем не менее ко всем набивался в друзья. В нашем классе у него это не получалось, но получилось с учеником десятого класса Славой Репальдом (в фамилии я могу ошибаться). Славка был полной противоположностью Трепалина: высокий, молчаливый красавец, он хорошо учился и играл в сборной школы по волейболу. Как он мог дружить с Трепалиным – оставалось полной загадкой. В нашем классе ни для кого не было секретом, что Трепалин был влюблен в Галю Жук. Перед началом занятий он встречал ее около парадной и следовал за ней в школу. На переменках он, прислонившись к стенке, не отрывал от нее глаз. После школы он шел за ней. Галя Жук его полностью игнорировала, как будто он и не существовал. Но когда Ленька подружился со Славой, то встречать и провожать Галю они стали вдвоем. Был ли Ленька влюблен в Галю – мы не знали, но в том, что он нравился Гале, мы не сомневались. Потому что все девчонки нашего, да и всех старших классов вообще, были в него влюблены.

И вот однажды произошла трагедия. Как всегда Трепалин со Славкой ожидали Галю на площадке между вторым и третьем этажом.