Юрий Любимов: путь к «Мастеру» - Лейла Александер-Гарретт

опубликован. В 1988 году роману исполняется 60 лет – еще один юбилей для Драматена, который отмечает в этом году 200-летие! Булгаков начал работу над книгой в 1928 году и продолжал вносить в нее правки, переписывать и дописывать отдельные сцены вплоть до своей смерти 10 марта 1940 года. Будучи в последний год жизни почти слепым, он диктовал роман своей жене Елене Сергеевне Булгаковой. Эта удивительная женщина перед смертью поклялась ему, что роман его увидит свет, и обещание свое выполнила. Роман был напечатан более чем через четверть века после смерти автора.

«Ваш роман принесет вам много сюрпризов», – обещает Мастеру дьявол Воланд. Так и случилось! Булгаков, насильственно забытый в 1940-х и 1950-х годах, после первой же публикации в журнале «Москва» в 1966–1967 годах стал одним из самых читаемых авторов не только в России, но и во всем мире…

Наш репетиционный день начинается обычно с того, что Юрий рассказывает какую-нибудь историю из советской действительности, вводя таким образом актеров в особое состояние. Его рассказы порой весьма печальны и даже трагичны, но в большинстве своем – безумно смешные…

Немногие в Швеции знают, что прежде, чем стать режиссером, Любимов тридцать лет прослужил актером в театре. Поэтому, когда он начинает копировать своих «любимых» советских вождей, в зале стоит хохот. «Это вам для атмосферы!» – говорит он актерам. Режиссер любит все показывать сам: «Недаром же я был актером, мне легче показать, чем сто раз объяснять». Его любимая фраза, которую актеры заучили наизусть: «Вам не надо меня копировать, но, мне кажется, то, что я вам предлагаю, – правильный ход…»

Неоднократно Любимов признавался: «Ах, люблю я похулиганить на сцене!» А этот спектакль как будто для того и создан: ведь дьявол явился со своей свитой в Москву только для того, чтобы похулиганить…

Уже в прологе, как в оперной увертюре, Любимов заявляет основные темы романа: тему Христа (Иешуа); предательства Иуды; трусость Пилата, что Булгаков считает «самым страшным из всех пороков»; фанатизм Левия Матвея; история любви Мастера и Маргариты; фантасмагорические проделки дьявола с его лихой свитой; сумасшествие поэта Бездомного; престранная смерть атеиста Берлиоза; сеансы черной магии…

В романе те, кто творит зло, обречены на возмездие, ибо, как сказал Воланд, «все будет правильно, на этом построен мир».

Совсем не однозначно отношение Булгакова к дьяволу. Почему именно дьявол навещает Москву? Из одного лишь любопытства или для того, чтобы навести там порядок? Поклонники Булгакова в подъезде «нехорошей квартиры», где некогда жил сам Булгаков и куда он поселил Воланда со своей свитой, пишут на стенах: «Воланд! Приезжай в Москву! Наведи порядок и помоги перестройке!»

Булгаковский дьявол вызывает не отвращение, а, скорее, симпатию: он помогает влюбленным снова обрести друг друга; он уверяет атеистов-литераторов Берлиоза и Бездомного в том, что Иисус Христос существовал.

Для Любимова очень важно, чтобы актеры поняли, что, наряду с юмором и гротеском, в пьесе заложено много человеческого страдания. «Я боюсь, как бы они за всеми шутками не упустили глубокой психологической драмы…»

Сцены спектакля меняются с молниеносной быстротой. «Вам нужно мгновенно перестроить себя из одного состояния в другое, перенестись из одного измерения в другое: из Москвы 1920-х годов в библейский Ершалаим; с Патриарших прудов во дворец к Понтию Пилату; из ресторана в Доме литераторов в психушку, где обитают Мастер и Бездомный; оттуда – на казнь Христа; с сеансов черной магии на похороны Берлиоза с его мистически исчезнувшей головой; с весеннего бала полнолуния у сатаны, где вновь встречаются влюбленные Мастер и Маргарита, в неспокойный Ершалаим, где Пилат замышляет убийство Иуды; и наконец, к вечному покою Мастера, который он получает после сделки между владыками добра и зла – Богом и дьяволом».

Всю пьесу сопровождает музыка замечательного композитора Эдисона Денисова. Музыка в постановке Любимова не просто фоновое оформление, она – действующее лицо. «Вы послушайте сначала музыку, – советует он артистам. – Музыка – ваш невидимый партнер. Вы должны в нее влиться…»

Когда Любимов приехал в Стокгольм, он был приятно удивлен, что в репетиционном зале уже стояла выгородка, а в мастерских заканчивалась работа над сложнейшей конструкцией декорации. Как и в других постановках Любимова, на сцене присутствует только самое необходимое. В «Мастере и Маргарите» – это три вечных символа: времени – маятник, движущийся взад и вперед, отсчитывающий века; пространства – занавес, летающий по сцене и сметающий события времени; и места – крест, на котором распят Христос (Иешуа) и на котором распята человеческая жизнь во времени и пространстве.

Музыкальная, техническая и световая партитура спектакля чрезвычайно сложна. С Юрием сотрудничают превосходные специалисты, сделавшие все возможное для успешного завершения спектакля. С некоторыми из них он уже работал на пушкинском «Пире во время чумы».

Мне, занимающейся языком, особенно хочется отметить блестящий перевод как романа, так и пьесы Любимова Ларса-Эрика Блумквиста.

В пьесе Любимова актеры играют по три-четыре роли; они и актеры, и певцы, и танцоры, и музыканты, и фокусники, и летающие по сцене циркачи. Юрий все время напоминает актерам: «Забудьте про систему Станиславского. Никакой системы нет и быть не может. Есть метод. У всякого хорошего режиссера есть свой метод работы…

Вообще, режиссер – это ловкий, профессиональный вор. У него должна быть отмычка к каждому тексту, к каждому актеру. Если ключ не подобран, пиши пропало. Не поможет никакая система. Самое важное – это сценическое действие. Это как Архимедов рычаг. Если нет его в спектакле, то спектакль мертв. Нет ничего скучнее, чем скучный театр. Сейчас мода на длинные спектакли. Зрители сидят как мазохисты, по пять часов. Если у пьесы хорошая драматургия и есть что сказать, то совсем не нужно пяти часов. Мне бывает так скучно в театре, что я просто бегу на свежий воздух подышать…» Чего-чего, а скучно в театре Любимова не бывает…

С каждой репетицией режиссер погружает актеров все глубже и глубже в мир Булгакова. «Это роман автобиографичный. Мастер – это сам Булгаков, Маргарита – его жена Елена Сергеевна. Все персонажи списаны с реальных людей…»

Мы репетируем лирическую сцену между Мастером и Маргаритой, которых играют Орьян Рамберг и Лена Олин. Маргарита стоит в окне своего дома на втором этаже и произносит свою реплику: «Да, да, та же самая ошибка! Опоздала, опоздала! Да, я вернулась, как несчастный Левий Матвей, слишком поздно! Я верую! Я верую, что-то произойдет! Не может не произойти!..» «Стоп, стоп, Лена, – прерывает ее режиссер. – Ни в коем случае не смотри на Мастера. Это твои внутренние