Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза - Дин Джобб

Фото Смолла и Каприко: “City Thugs Blamed in Auburn Break,” Daily News, July 30, 1929.

«Я тебя за это убью!» – “Charge Barry, Small Used Guard as Shield,” Daily News, December 15, 1932.

У охранника «першило в глазах, они воспалились», но зрение вскоре восстановилось: “Capt. Osborn Will Not Lose His Eyesight,” Advertiser-Journal (Auburn, NY), July 30, 1929.

«Вперед, ребята!» – “Voice Fails Small Asking for Mistrial,” Daily News, December 20, 1932.

Более двадцати лет спустя Бэрри утверждал, что инициировал бунт именно он, закричав: «Мы уходим! Если кто-то хочет, поторапливайтесь!» См.: “Confessions of a Master Jewel Thief,” 105.

Бэрри повторил свое заявление здесь: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 141.

Однако в газетных сообщениях и на судах Смолл оставался единственным, кого называли подстрекателем.

Железные зарешеченные ворота – фото ворот вскоре после побега: “Auburn Convicts Quiet, but Sullen,” Democrat and Chronicle (Rochester), July 29, 1929.

парень под тридцать из Буффало – “Buffalo Convicts’ Records Bared; Pawlak, Escaped, Criminal in Youth,” Buffalo News, July 29, 1929; “New Panel Drawn for Convicts’ Trial,” Buffalo News, November 21, 1929.

«Открывай ворота!» – “Prison Guard Says Pawlak Clubbed Him,” Buffalo Times, November 23, 1929.

Фото охранника, отпирающего ворота огромным ключом: Eileen McHugh, “Auburn Correctional Facility” (Charleston, SC: Arcadia, 2010), 104.

старейшей тюрьмой – McHugh, “Auburn Correctional Facility,” 8–10; “Lawrence Van Gelder, “Prison Has History of Riot and Reform,” New York Times, November 5, 1970; Norval Morris and David J, Rothman, eds., “The Oxford History of the Prison: The Practice of Punishment in Western Society” (New York: Oxford University Press, 1995), 117–22.

«чудовищный шок и бессердечие» – Richard Moran, “Executioner’s Current: Thomas Edison, George Westinghouse, and the Invention of the Electric Chair” (New York: Knopf, 2002), 25.

уже знакомому укладу жизни – Ralph Record, “Marching Horde in Auburn Prison Described as Grim Army in Gray,” Star-Gazette (Elmira, NY), January 13, 1930; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 124, 131; New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Auburn Prison Inmate Record Cards, 1915–1970, Series B1222, Box 3, card for Arthur Barry, inmate no. 43077, New York State Archives, Albany.

написал десятки писем – тюремные цензоры зарегистрировали 104 письма, отправленных Бэрри за четыре месяца – с 29 марта до побега.

Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934. New York State Archives, Albany.

«В этих скворечниках» – Record, “Dust Gathers on Men’s Souls in Century-Old Auburn Cells,” Ithaca Journal (NY), January 14, 1930.

лишь недавно появился в планах – “Plan New Cells at Prison,” New York Times, June 30, 1929; Record, “Money Spent on Criminals Might Better Be Spent on Them as Children,” Star-Gazette, January 24, 1930.

Недовольство со временем росло – “Dust Gathers on Men’s Souls in Century-Old Auburn Cells” and “Crime: At Leavenworth,” Time, August 12, 1929, https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,732737,00.html.

Сумма, выделяемая на питание, не изменилась с 1868 года. См.: George W. Alger, “The Revolt of the Convicts,” Atlantic, May 1930, 690, https://cdn.theatlantic.com/media/archives/1930/05/145-5/132416780.pdf.

«жизнь, подобная смерти» – Victor F. Nelson, Prison Days and Nights (Garden City, NY: Garden City Publishing, 1936), 4.

«Хорошее перемешалось с плохим» – “Four Men at Large After Auburn Break; Two Probes Started,” Times Union, July 29, 1929.

“Money Spent on Criminals Might Better Be Spent on Them as Children.”

«Эти люди привыкли к комфорту» – James C. Young, “Overcrowding Blamed for Prison Outbreaks,” New York Times, July 28, 1929; “Osborne’s Prison Reforms Recalled by Auburn Break,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929.

«Мы не могли поцеловаться» – Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.

Фото комнаты для свиданий: McHugh, “Auburn Correctional Facility,” 44.

Анну стали беспокоить боли – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 88–89, 124–31.

«я ощутил непреодолимое желание» – “Love on Borrowed Time.”

«Я подобрал пару самых сообразительных» – “Captured Barry Boasts He Stole 5 to 10 Million,” Brooklyn Daily Eagle, October 24, 1932; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 127–28.

отправилась 16 июля – Визитные карточки: Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934.

«Жми на газ!» – “Four Men at Large After Auburn Break; Two Probes Started,” Times Union, July 29, 1929.

«не кажется, что это ужасно» – “Mother’s Plea Wins Pawlak’s Mercy in Prison Getaway,” Buffalo News, July 31, 1929.

Вспоминая о побеге несколько десятилетий спустя, Бэрри утверждал, что это он наставил ружье на Риза и говорил в машине тоже в основном он. См.: Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 144.

«собираются меня убрать» – “Reese Near Death in Convict Dash, Saved by Wallet,” Advertiser-Journal, July 31, 1929.

Бэрри позднее настаивал, что не прозвучало ни единого выстрела и что они планировали отпустить Риза целым и невредимым. См.: Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 145.

«Я прикинул, что на людях» – Wallace, “Confessions of a Master Jewel Thief,” 106; “Fonda’s Suspect a Fugitive But Not from Auburn Prison,” Advertiser-Journal, July 31, 1929.

«Франклин» 1926 года – “Escaped Convicts Sought Here,” Daily Item (Port Chester, NY), July 30, 1929; Auburn Prison – Inmate Records, Series B1225, Correspondence and Report File Relating to Inmate Escapes and Captures, 1927–1934.

«самой быстрой машиной на междугороднем шоссе» – “Its Most Enthusiastic Owners Are Those Who Have Tried the Others” (advertisement), Saturday Evening Post, March 6, 1926, 168.

названной так в честь одного из предков – Howard Teichmann, My Life (New York: New American Library, 1981), 21.

еще нескольких патрульных – “Newark Man Held as Kidnaper,” Herald-News, October 24, 1932; Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 155–56.

«Черное воскресенье», или «Воскресенье террора» – “2 on Trial Today for Auburn Riot; May Draw Life,” Daily News, December 12, 1932; “Brophy Asks Barry Sent to Auburn,” Syracuse Herald, November 2, 1932.

Подробности о бунте: “Four Armed Auburn Convicts Elude Pursuit After Gun Battle and Fire as Governor Demands Cause of Riots,” Brooklyn Daily Eagle, July 29, 1929; “Two Convicts Killed, Several Men