Мальчики, прославившие Россию. Книга 2 - Наталья Викторовна Артёмова

Певца рязанских раздолий любят люди разных национальностей. Его стихотворения переведены на десятки языков: шведский, испанский, эскимосский…

На малой родине великого поэта, в селе Константиново, открылся музей-заповедник. Одной из первых предложила сохранить для потомков «низкий дом с голубыми ставнями» та, которую Сергей Александрович называл своим «несказанным светом», – его мама.

Именем Есенина названы астероид и гора в Антарктиде, более шестисот улиц и площадей.

Артисты

Михаил Семёнович Щепкин

Актёр

Село Красное, Курская губерния, 17 ноября 1788 г. – Ялта, 23 августа 1863 г.

В древнегреческом театре актёры в масках торжественно декламировали стихи. Много прошло лет, прежде чем на сцене правда жизни заиграла всеми красками. Среди представителей реализма – Михаил Щепкин.

…Мы в училище уездного городка Суджа на премьере комедии «Вздорщица». До чего же здорово играет одиннадцатилетний Миша Щепкин! Зрители восторженно хлопают в ладоши. Хохочет сам губернатор! Миша старается подражать артистам, которых видел на спектакле в доме своего хозяина – графа Волькенштейна.

На профессиональную сцену юноша вышел в семнадцать лет в театре Барсовых в Курске, заменив неожиданно выбывшего актёра. Он был так счастлив, что после грома аплодисментов расплакался. Просвещённые люди собирают деньги, чтобы выкупить актёра из крепостной зависимости.

Заглянем в Малый театр. Идёт «Ревизор» Гоголя. Щепкин играет Городничего. Он то говорит дрожащим голосом: неужели и вправду раскаялся в злоупотреблении властью? То мечет молнии в жалобщиков-купцов: о-о-о!

Месть его будет жестокой! То застывает, как громом поражённый… И сам драматург шлёт актёру восторженное письмо.

«Жить для меня – значит играть на сцене, играть на сцене – жить».

Критики сравнивают талант Щепкина с драгоценным камнем. Он смешит зрителей в роли Скупого в комедии Мольера. Его Фамусов в «Горе от ума» будит множество мыслей. А старый матрос, пожертвовавший своим счастьем для семьи, заставляет плакать…

В шестьдесят лет во Франции он встречается с великой актрисой Элизой Рашель.

– Я много слышала о вас от соотечественников, живших в Москве, – сказала она.

– Чем больше я играю, тем живее понимаю, что не умею играть, – звучит ответ человека, который требовал от актёра судить самого себя строже, чем публика.

Имя Щепкина носит Высшее театральное училище – старейшее театральное учебное заведение.

Александр Николаевич Вертинский

Эстрадный артист

Киев, 21 марта 1889 г, – Ленинград, 21 мая 1957 г.

В небе ярко сияет астероид, названный в честь первой суперзвезды русской эстрады Александра Вертинского. Его песни покоряли людей разной национальности, аристократов и простых тружеников, знаменитых артистов и боевых офицеров. В Советском Союзе Александру Вертинскому вручают Сталинскую премию. За границей им восхищается принц Уэльский. В Тифлисе во время бенефиса прославленного артиста на сцену выкатили автомобиль, сделанный из цветов. Рабочие Донбасса подарили Александру Николаевичу шахтёрскую лампочку с выгравированной на серебряной дощечке тёплой надписью. Но путь Вертинского к мировой славе устилали не розы.

В ночном небе сияет звезда… С сундука, превращённого в кровать, на неё смотрит голодный мальчик, тело которого покрыто синяками. Любимые родители умерли рано. Сашу воспитывает тётка. Наказаниями и завышенными требованиями она совсем отбила у мальчика желание учиться. Саша так одинок! Только со своей звездой делится он детскими надеждами.

По субботам во Владимирском соборе, затаив дыхание, слушает Саша мальчиков-певчих. Их хрустальные голоса разбудили в его сердце призвание. Он и сам начал петь в хоре на клиросе…

Саша не сомневается, что станет знаменитостью. Но на каком поприще? Этого он ещё не знает. Его первое выступление провалилось. На литературном вечере Вертинский от волнения не смог спеть романс, однако это его не остановило.

В клубе Александр выступает рассказчиком анекдотов и сценок собственного сочинения. Одновременно он работает в театре статистом. В журналах начинают появляться его рассказы… Но тётка выгоняет беспокойного юношу из дома. Он ночует в чужих подъездах. А звезда, зовущая его в небо, светит лишь ярче. Александр уезжает в «город надежд» – Москву. Мы отправляемся следом.

Слышишь? В санитарном поезде во время Первой мировой войны раздаётся проникновенный голос, заглушаемый стуком колёс. Медбрат Пьеро поёт умирающему. Раненые зовут его ласково – Пьероша. Под таким «псевдонимом» прирождённого актёра Вертинского знают в этом кочующем доме милосердия. Александр обмывает раны, вынимает пули и осколки шрапнели. За время работы в поезде молодой парень сделал тридцать пять тысяч перевязок и был награждён серебряной медалью «За усердие».

Вновь с Пьеро мы встречаемся на сценах московских театров – первая слава Вертинского в дореволюционной России. Публика валит на его выступления лавиной. В таинственном полумраке появляется Вертинский. Его трудно узнать. Молодой застенчивый артист робеет перед публикой, потому и «скрылся» за гримом и костюмом печального Пьеро. Зал замирает, внимая трогательным «ариеткам». За несколько минут артист расскажет в песенке-новелле чью-то грустную историю. Он поёт о девочке-калеке, мечтающей, чтобы добрый Боженька подарил ей ноги. О женщине, не попавшей на праздник жизни. Его забрасывают цветами. Билеты на концерты ни на кого не похожей звезды раскупают мгновенно. В музыкальных магазинах расхватывают ноты сочинённых им «Креольчика», «Минуточки», «Лилового негра»… Вертинский посвящает песни королеве немого кино Вере Холодной. И сам снимается в первых российских фильмах.

«Без песни жить нельзя».

А в стране уже подули ветра революций. В 1920 году Александр Вертинский эмигрировал. Теперь он выступает в Турции, Германии, Франции, Китае, США. Его пению на русском языке – теперь уже не в костюме Пьеро, а во фраке с бабочкой – внимают не только знаменитые соотечественники Анна Павлова, Фёдор Шаляпин, Сергей Рахманинов. Среди его слушателей звёзды мирового кинематографа – Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, Грета Гарбо. На Вертинского приезжают Густав Шведский, Альфонс Испанский, Ротшильды…

И здесь, на чужбине, своим ярким талантом и огромным трудом большой артист заслужил свою вторую славу. Это было очень нелегко. Но Вертинский не отчаивался и никогда не опускал руки. За границей он заплакал только один раз.

В Румынии, с берега Днестра, артист увидел полоску отчей земли. Броситься в воду! Плыть туда, где рождественская звезда позвала его в высокое небо! Из шикарных отелей на старый мамин сундук!

– Не расстраивайтесь. Завтра ведь концерт, – напомнил ему импресарио.

А губы Вертинского шептали слова новой песни:

– О, как сладко,

как больно сквозь слёзы

Хоть взглянуть