Ремарк. «Как будто всё в последний раз» - Вильгельм фон Штернбург

даже пригрозила перенести сферу своей деятельности из Оснабрюка в другое место». Опасаясь потерять исправного налогоплательщика, отцы города принимают 15 мая того же года другое решение. Карлсринг должен теперь называться Кольцом Эриха Марии Ремарка. Тут же опять раздаются голоса протеста, выливаясь и на полосы газет. Разгорается нешуточный спор: кого же должен вытеснить из списка улиц блудный сын города — Карла Великого или Иоганна Карла Штюве? К чести большинства оснабрюкцев именем своим жертвует последний. Но и это мало что меняет: «А кто он, собственно, такой, этот Э. М. Ремарк? Неужели он так знаменит как уроженец Оснабрюка, что ради него должен отдать свою кровь, а то и умереть столь же знаменитый, если не еще более знаменитый сын города?» С присущей немцам основательностью дело рассматривается в суде, а в сентябре 1975 года его решение утверждается магистратом. Так в Оснабрюке появляется улица, именуемая Э.-М.-Ремаркринг.

Полетт Годдар старалась соответствовать своей роли в качестве управляющей наследством. Правда, не всегда с необходимым чувством такта, как показала публикация романа, оказавшегося частью наследия. Хлопотала, и не без успеха, о том, чтобы «Последняя остановка» была поставлена и на американской сцене. В 1973 году премьера состоялась в театре Эйзенхауэра в Вашингтоне, а вскоре и в «American National Theatre and Academy» в Нью-Йорке. В обработке известного сценариста Питера Стоуна пьеса получила название «Full Circle», да и ставил ее не кто иной, как Отто Премингер. «Это доброжелательный, но суровый урок потомкам, которым надо учиться испытывать страх перед сорвавшимися с цепи бесами, этими порождениями дьявольской мании величия...» — писала «Нойе цюрхер цайтунг». Американская пресса хвалила и пьесу, и инсценировку, и игру актеров. Проблемы у критиков по ту сторону Атлантики были лишь с оценкой действий русского офицера, спасающего беглого узника-еврея и разоблачающего хитроумного эсэсовца: у Ремарка он был однозначно положительным героем.

В 1977 году под названием «Бобби Дирфилд» вышел фильм, снятый по роману «Жизнь взаймы», в 1979-м Делберт Манн сделал римейк «На Западном фронте без перемен», а Энтони Хопкинс сыграл в 1984 году роль Равика в новой экранизации «Триумфальной арки». К этому добавились две работы мастеров немецкого телевидения: «Ночь в Лиссабоне» в 1971-м и «Черный обелиск» в 1988 году.

Вдова продала часть картин из собрания Ремарка и — в 1976 году на аукционе «Сотбис» — более тридцати дорогих восточных ковров. Она по-прежнему подолгу жила в Нью-Йорке. В 1975 году у нее обнаружили рак груди. Тяжелая операция изменила жизнь этой красивой женщины. В последние годы она часто уединялась в Порто-Ронко, страдала от сильных болей, много пила. Гостей принимала редко... Полетт Годдар встретила смерть 23 апреля 1990 года в доме Ремарка. Ее похоронили на том же кладбище, где покоится прах писателя и ее матери.

Все наследство писателя и мировые права на издание его сочинений она поместила в фонд, управляемый Нью-Йоркским университетом. Дом был продан, власти Тессина потребовали ликвидировать многомиллионную задолженность по налогам, и ответчиком оказалось высшее учебное заведение.

Ютта Цамбона, получившая по завещанию Ремарка 50 тысяч долларов, умерла в 1975 году в Монте-Карло. До 1971 года она жила в Италии и благодаря заботам Ремарка никогда не испытывала после развода материальных трудностей. Наташа Палей скончалась в декабре 1981 года в Нью-Йорке. Марлен Дитрих пережила их всех. Она умерла в 1992 году в Париже.

В 1975 году издательство «Кипенхойер унд Витч» приобрело права на издание «Трех товарищей», «Возлюби ближнего своего» и «Триумфальной арки». Таким образом, права на издание произведений Ремарка в немецкоязычных странах оказались в одних руках. В 1980-х годах все романы — за исключением ранних — были переизданы... За рубежом сочинения Ремарка постоянно выходят и в новых переводах. Общий годовой тираж, по приблизительным оценкам, выражается цифрой в несколько миллионов.

И спустя почти полстолетия после смерти писателя он не забыт, его читают во всем мире.

Пусто в доме на Лаго-Маджоре. Нет на стенах великолепных картин и ковров. Проникая сквозь щели в закрытых ставнях, по большой комнате с камином грустно скользят лучи средиземноморского солнца. Широкая терраса покрыта глубокими трещинами, сад одичал. Легкий осенний ветерок доносит с набережной и озера приглушенный шум моторов, веселые детские голоса... Но человек, зашедший в дом, не слышит их. Он слышит голоса минувшего. Печальные голоса людей, рассказывающих о жизни с ее нескончаемыми тяготами и ужасами, об иллюзорности счастья, о женщинах и мужчинах, о неизбежности конца... «Одиночество, — думает Равик, — извечный рефрен жизни».

Благодарность

При работе над этой книгой мне была оказана помощь со стороны целого ряда замечательных культурно-исторических учреждений. С чувством глубокой благодарности я думаю о сотрудниках Центра Эриха Марии Ремарка при Оснабрюкском университете, Фейлской библиотеки в Нью-Йорке, где хранятся рукописи и дневники писателя, архива Марлен Дитрих в Берлине, Немецкого литературного архива в Марбахе, Немецкой библиотеки Франкфурта-на-Майне с находящимся в ней Архивом немецкой эмиграции.

Мне бесконечно дороги советы, которые я получил от людей, знавших Ремарка лично. Рут Альбу, Марианна и Вальтер Файльхенфельдт, Фриц Хугельман, Рут Мартон и Мария Рива рассказывали о своих встречах с ним с необыкновенной откровенностью.

Особой благодарности с моей стороны заслуживает д-р Томас Ф. Шнайдер — за его бесчисленные советы и критические замечания. Не было такого вопроса о жизни и творчестве Ремарка, на который он не смог бы ответить. Не было и такого документа, место нахождения которого он не мог бы определить. Умной и заботливой спутницей автора была в ходе работы над книгой моя дочь — Юдит фон Штернбург. Ее дельными советами книга обогатилась, благодаря предложенной правке приобрела более внушительный вид. Полную же ответственность за содержание и качество текста несет, разумеется, его автор.

Висбаден, март 1998 года

Вильгельм фон Штернбург

Основные даты жизни и творчества Эриха Марии Ремарка

1898, 22 июня — в семье книжного переплетчика Петера Франца Ремарка и Анны Марии Ремарк родился второй ребенок — Эрих Пауль.

1904 — Эрих поступил в церковную школу.

1915 — начало обучения в Католической учительской семинарии.

1916, 21 ноября — Эриха Пауля Ремарка призывают в армию.

1917, 17 июня — отправка на Западный фронт.

31 июля — будущий писатель получает многочисленные ранения — в руку, ногу и голову, остаток войны проведя в военном госпитале.

1919 — начало работы учителем.

1920 — публикация первого произведения — «Приют грез».

1921 — устраивается редактором в журнал «Эхо Континенталь», впервые подписывается именем Эрих Мария Ремарк.

1925, октябрь — женитьба