Письма. Том второй - Томас Клейтон Вулф

никогда не мог проследить предков до 1806-1807 годов, то есть примерно до времени рождения моего деда, хотя они сказали мне, где он родился, а это значит, что до него там были другие члены его семьи.

Разве это не странно и не прекрасно – пробираться сквозь прошлое и узнавать, откуда ты родом? Это кажется особенно странным и прекрасным здесь, в Америке, которая является такой огромной и одинокой страной и все еще так похожа на дикую землю. Большая часть нашей жизни здесь была такой безымянной и неясной, управляемой слепой случайностью. Мальчик растет на маленькой ферме в южной Пенсильвании. В четырнадцать или пятнадцать лет, после Гражданской войны, он отправляется в Балтимор, подрабатывает там каменотесом, а через пять лет сам становится каменотесом. Четыре брата моего отца последовали за ним в и так же стали каменотёсами, это тоже казалось мне странным, потому что все они до этого занимались сельским хозяйством.

И вот, по воле случая, случайности и сиюминутной возможности, он уехал и через несколько лет оказался в западной части Северной Каролины, откуда родом люди моей матери, хотя откуда они пришли до этого, я не знаю. Они были горцами и жили там дольше всех. А потом вы присылаете мне письмо и сообщаете, что первые родсвенники моего отца, возможно, приплыли сюда на корабле «Уильям и Сара», который отплыл из Роттердама и прибыл в Филадельфию в сентябре 1727 года.

Все эти вещи, я полагаю, достаточно просты как факты, но для меня в них заключены все странности и тайны времени, случая и человеческой судьбы, и они кажутся удивительными. Полагаю, согласно вашей теории, мы такие, какие есть, и нас сформировало прошлое, и мы ничего не можем с этим поделать, даже если бы хотели.

В любом случае, еще раз спасибо за то, что так любезно прислали мне эту информацию. Я изучу все, когда смогу, и сообщу вам о результатах своих поисков.

Кайл Кричтон, который в то время был помощником редактора журнала «Скрибнерс Мэгазин», написал Вулфу, чтобы тот прислал биографическую информацию для публикации в рубрике «За кулисами» февральского номера. Ниже приводится ответ Вулфа.

Кайлу С. Кричтону

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

11 декабря 1933 года

Дорогой Кайл:

Спасибо за заметку. Я бы не отказался, чтобы вы сами придумал что-нибудь для колонки «За кулисами», поскольку мне кажется, что то, что вы написали раньше, было прекрасно и лучше, чем я мог бы написать, но я все равно рискну дать вам что-нибудь, что вы сможете использовать, и если вы будете использовать что-нибудь из этого, пожалуйста, изложите это по-своему, а не так, как будто это сказал я.

За последние четыре года я написал более миллиона слов в рукописях, что составляет коробку длиной пять футов и шириной два с половиной фута, набитую доверху. А еще я носил на втором пальце бородавку, почти такую же большую и твердую, но не такую ценную, как игорный бриллиант. Может быть, вы скажете, что я прошел через великую депрессию с более чем миллионом слов рукописи и большой, твердой бородавкой на втором пальце в качестве моих материальных накоплений (но я не думаю, что Макс захочет, чтобы вы напечатали такую вульгарную и меркантильную новость). Или вы можете сказать, что из последних десяти лет я прожил около четырех на Манхэттене, еще четыре в разных странах мира и около двух с половиной в Бруклине, и что самый большой и самый неизвестный континент из всех – это Бруклин. Вы можете сказать, что я пятьсот раз выходил в пустыню, вооружившись надежной картой, ныне изорванной в клочья, и бродил по ней, исследуя место в темные часы ночи, как не исследовал Африку даже Стэнли в поисках доктора Ливингстона, хотя, возможно, вы скажете, что однажды я встретил здесь другого белого человека, и мы сразу узнали друг друга, сразу же приподняли шляпы и вежливо шагнули вперед с протянутыми руками, сказав: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» «Мистер Стэнли, я полагаю?» Но, может быть, вам лучше и этого не писать.

Или вы можете сказать, что я живу в Бруклине, а не на Манхэттене, потому что, как сказал мой любимый бруклинский официант: «Разница между этими парнями здесь и парнями там, в том, что здесь нас всех приучили к чернилам». Бруклинцы хвастаются, что можно прожить здесь всю жизнь и так и не узнать их город, и они правы, но если я когда-нибудь расскажу хотя бы то, что знаю до сих пор, они меня за это линчуют. Если я когда-нибудь расскажу об этом, меня не будет в это время в Бруклине, и я назову эту историю «У саранчи нет царя». Но, возможно, если у вас есть читающая публика в Бруклине, вам лучше не писать и это.

Или, наконец, можно сказать, что я по-прежнему предпочитаю видеть победу «Нью-Йорк Янкис», чем любой другой команды, и хожу смотреть их игру дюжину раз в год, я всегда хожу посмотреть на «Бруклин Доджерс» по крайней мере два раза в год, потому что они такие причудливые ребята и никогда не знаешь, кому из них в следующий раз попадет в голову летящий мяч.

Ну что ж, это лучшее, что я могу написать на данный момент, и если вам что-то из этого пригодится, валяйте, но, пожалуйста, не втягивайте меня в еще большие неприятности, чем те, в которых я уже нахожусь.

А пока, с наилучшими пожеланиями.

Следующее напечатанное письмо, найденное среди собственных бумаг Вулфа, очевидно, является первым черновиком того, которое он отправил миссис Бернштейн после публикации ее книги «Три синих костюма», в которой он изображен как «Юджин Лайонс». [Этот вымышленный персонаж никак не связан с известным писателем и редактором, мистером Юджином Лайонсом]. В заключительном разделе этой книги Юджин сообщает героине, что по совету своего редактора, «мистера Уоткинса», он подал заявку на стипендию Гуггенхайма и собирается покинуть ее и уехать за границу.

Алине Бернштейн

Монтегю Террас, 5

Бруклин, Нью-Йорк

11 декабря 1933 года

Спасибо за письмо. Я прочитала твою книгу и хочу написать о ней и поздравить с ее публикацией. Мне жаль, что ты не прислалиа мне экземпляр сама и не сообщила о том, что она выходит в свет. Очевидно, какое-то время назад Перкинсу пришло известие о ее публикации, но он почему-то не сказал мне об этом, видимо, решив, что это может меня обеспокоить. Жаль, что ты или он не сказали мне об