История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

языков и обычаев». Писатель Сергей Минаев, наоборот, умиляется: «Окаянные дни. Юноша, не прочитавший в своей жизни ничего, кроме инструкции к гелю против прыщей, рассуждает о днище. Скоро проповедовать начнет». Девушка Гуфа, блогер Айза, реагирует еще жестче: «Бля!!! Как можно быть таким тупым!! Рому желудя нужно первым рейсом в Агайо! Там и #Halloween и не дрище)))». Реплики рэперов Смоки Мо и Dino MC, медиаменеджера Ашота Габрелянова, депутата Роберта Шлегеля, а также солиста группы «Марсель» Степана Ледкова никто даже не замечает. Ураган из фанатских истерик накрывает Айзу по полной, на защиту приходится встать ее мужу — Гуфу, Алексею Долматову. По итогам этой перепалки выходит несколько статей в разных СМИ, и Роман становится еще популярнее. «Почему много просмотров у Ромы Желудя? Мальчик вредный, безусловно, но это прикольно: ребенок, который матерится, подвергает обструкции и низвергает все и вся, а сам при этом рублевский мажор. Уверен, девочкам он очень нравится. Рядом ролики с такими же мальчиками, которые поют или танцуют, но у них такого количества просмотров нет. Потому что Рома Желудь допускает фол; вообще ненормативная лексика — запрещенный прием»{36}, — комментирует подрастающее дарование маститый продюсер Александр Цекало.

Пару лет назад его бы назвали хайпожором, но тогда еще не было такого слова. Говорили, «он пиарится», и что такое пиар, Желудь знал, кажется, как никто другой, не разделяя при этом его на черный и белый. Еще один занятный случай на фоне остальных — летом 2013-го в одиозном паблике MDK некий аноним выкладывает фотографию, где парень, очень похожий на Рому, целуется в губы с другим парнем. Фоточка вызывает сумасшедший резонанс в сети: одни твердят — не похож, вторые не отрицают, что на снимке их кумир, но уверены: это фотошоп, третьи тупо дислайкают и хейтят. Запрос «Рома Желудь» рвет Google Trends. А провокация приобретает и материальное звучание — с юным блогером начинает сотрудничать известный московский дизайнер Катя Добрякова, на тот момент ее фирменные футболки со смешными цитатами очень любит Ксения Собчак и все ее последователи. Для юного хулигана Катя делает майку с репликой из его твита: «Рома Желудь не пидр», она — самый продаваемый товар в интернет-магазине Керимова, ее с удовольствием носит даже мама автора фразы.

Как и всякая звезда, Керимов становится фигурантом и скандальных историй, связанных с политикой. Когда хакеры взломают и выложат в сеть переписку между главой Росмолодежи Василием Якименко и пресс-секретарем околокремлевского движения «Наши» Кристиной Потупчик, выяснится, что на него у политических деятелей были большие планы. В частности, обсуждался совместный ролик вместе с Дмитрием Медведевым. Сценарий придумали следующий: Рома Желудь стоит на фоне голой стены рядом с видеокамерой на штативе и говорит: «Дмитрий Анатольевич! Вы видеоблогер номер один в России. А я — видеоблогер номер два. Мои ролики смотрят миллионы людей. Для того чтобы достичь популярности, мне понадобилось четыре года, лампа, камера и стена, на фоне которой я снимаю видео. Так что у меня все есть. Мне не хватает только ролика с вами. Может, зайдете в кадр, чтобы поучаствовать в моем видео?» После этого Медведев должен был зайти в кадр и помахать рукой в камеру.

Проект в итоге не был реализован. Однако ни его отмена, ни скандалы вокруг имиджа парня не мешают ему в 2014 году стать лицом телефона доверия Президента России. Звучит забавно, но позиционировалось это как огромное достижение. Фактически имя Желудя вставало в один ряд с именем Владимира Путина. В сопровождающем пресс-релизе его авторы постарались ответить на все неудобные вопросы журналистов: «Руководители проекта не скрывают, что шли на риск, приглашая музыканта, но именно его неоднозначная репутация, благодаря которой он так популярен, сыграла решающую роль. Тем более что восемнадцатилетний артист пересматривает свои взгляды на жизнь»{37}. Взгляды свои Рома не пересмотрел, зато проехал по российским городам. Исполнял свои песни и общался с тинейджерами: раздавал автографы, фотографировался и рассказывал о значимости телефона доверия в решении подростковых проблем, о которых, конечно же, знал не понаслышке.

* * *

Снежной зимой 2011-го двое близких друзей — Рома Желудь и Артем Королев — отправляются в Америку. Майами встречает пальмами, оранжевым кабриолетом, хайвеями и бесконечным солнцем. Парни тусуются в фастфудах, купаются ночью в бассейнах, катаются на самых страшных горках в Диснейленде Орландо и, конечно, пилят контент. Трогательный видеоблог заканчивается сценой ужина в KFC, Рома пристает к товарищу: «Скажи, пожалуйста, на камеру все, что ты обо мне думаешь». Артем пытается в иронию: «Очень интересный, стал более лучше одеваться… и вообще». В комментариях к ролику напишут: «Медовый месяц». Но не пройдет и года, как самые лучшие друганы перестанут общаться. А катализатором разрыва станет сюжет на русском MTV — канале, где работает Королев.

«У меня была девушка. Не нужна мне больше девушка», — признался блогер журналистам на одном из своих концертов. Телевизионщики из программы «Тайн. Net» слепили из кусочка интервью сенсацию: Желудь — гей. Разъяренный Роман по традиции ответил эмтивишникам в микроблоге:

— Еще раз @MTV_Russia или ЛЮБОЙ канал будут намекать на мою не традиционную ориентацию, ЛИЧНО БЛ… ДЬ РАЗ… БУ (авторская орфография и пунктуация сохранены). — Я несовершеннолетний ребенок сука. Где ваши мозги?????

@MTV_Russia п… здец! Лучше бы бл… дь за пидорасами ведущими следили. Еще раз повторится, в мировых трендах будет #MTVГОВНО! НИКТО, НИКОГДА, НЕ БУДЕТ П… ЗДЕТЬ НА МОЮ ОРИЕНТАЦИЮ! Я НЕ ИЗ ВАШЕЙ #ПЕТУШИНАЯ ОБОЙМА, #MTVГОВНО! Сука, 16ти летних детей в свой грязный развратный мир приписывать не надо!!!!

Возможно, сам того не желая (хотя это, конечно, вряд ли), «ребенок на миллион» спровоцировал своим ответом еще больший скандал. Хэштеги вошли в топ Твиттера, о случившемся начали писать светские издания, но больше всех публику взволновал вопрос — о ком именно из ведущих Музыкального телевидения написал Желудь в своем сообщении. Репортеры «Экспресс-газеты» попросили прокомментировать скандальные обвинения Королева, но к тому времени некогда лучшие друзья уже стали бывшими.

— Мне не интересно, на кого намекал Рома, — отмахнулся Артем Королев. — Меня это нисколько не обижает. Я не обращаю внимания на такие мелочи. Все, что он написал, ничем не отличается от того, что пишут многие другие люди в Интернете. Пишут же постоянно всякие гадости в мой адрес. Да, в отличие от других людей с Ромой я лично знаком. Но не могу сказать, что мы сейчас близко общаемся. Если бы он действительно был моим близким другом, наверное, такие выпады с его стороны меня бы задели. А