История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

воспитание такое». «С папой не общаюсь, — продолжил выливать душу Желудь на шоу „Люсьен, дай сказать“, — он просто отказался от меня. Я не могу его ни простить, ни общаться не хочу. Психику надолго он мне поломал, конечно».

Мама была бы рада помочь, но поддержка требовалась ей самой. В начале 2021 года ей поставили ужасный диагноз — рак. «Я не понимаю, как я буду справляться с этим, честно, это очень жестко»{53}, — заплакал Рома, записывая очередной видос, сидя один на один со включенной камерой в темной комнате своего дома. Через несколько дней у него разовьется настоящая фобия. Парень поверит, что у него тоже запущенная онкология. Врачи это опровергнут, но панические атаки останутся.

* * *

Закончив школу и сделав шаг во взрослый мир, Желудь решает попытать судьбу в Штатах. Ведь в России, в Москве он уже все повидал и попробовал, со всеми, с кем хотел, познакомился. В свои неполные двадцать он достиг больше, чем многие за всю свою жизнь.

Планы на Америку наполеоновские — писать музыку, снимать и сниматься в кино, работать моделью. Рома перестает называть себя блогером, ролики на Ютубе становятся редкими. Переехав в Лос-Анджелес, он берет псевдоним Энтони Фиаско, но спустя три года возвращается на родину, так ничего в Америке и не достигнув. Деньги кончаются, «Чупа-Чупс» больше не звонит каждый день, спонсоры обходят стороной — для парня это становится серьезным ударом. Привыкнув получать шесть-семь миллионов в месяц, он не сразу понимает, как жить дальше.

Приходит время узнать, как зарабатывают деньги обычные люди, его зрители. Рома устраивается в рекламное агентство на должность продюсера видеоконтента. По московским меркам зарплата приличная — 150 тысяч рублей, но звезда YouTube не представляет, как на эти деньги сохранить привычный образ жизни. На новой работе заставляют ходить каждый день в офис и вкалывать. Новоявленный офисный планктон к такому не привык. Через несколько месяцев из компании он натурально сбегает и потом признается, что в таком режиме «чуть не сдох». Он продолжит писать музыку, но большой аудитории она не зайдет. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, Желудь решает монетизировать свое тело — танцует стриптиз на девичнике, а потом заводит платный Телеграм-канал, в котором размещает свои обнаженные фотографии. Отклик есть, но небольшой, и он начинает продавать интимные снимки отдельно — пять тысяч рублей за штуку. «У меня офигенное тело, у меня офигенные фотки, это эротика, разные фотографы со всего мира снимали, это не письки-сиськи прям вот письки-сиськи», — оправдывается он {54}.

Употребление наркотиков сказалось на психике и, скорее всего, на мозге, но на внешности нет. Более того, возраст пошел Керимову на пользу: он по-прежнему симпатичный брюнет с легкой щетиной и пухлыми губами. Походы в тренажерку тоже были не зря: он в меру подкачан и хорошо выглядит. Да, немного слащавый, но именно за это его и любили в детстве. Прибегает он и к так называемому «улучшайзингу»: делает две ринопластики, вставляет виниры.

Голыми фоточками при этом все не обходится. По интернету начинают гулять копии анкеты Желудя на гей-сайтах для эскортников и скрины переписок с потенциальными клиентами. Он сначала обвиняет всех в клевете — мол, любую картинку в сети легко подделать, но на проекте «Алена, блин!» впервые сделает каминг-аут. Будет объяснять, что просто хотел попробовать в жизни все, что его время стоит денег, что его клиенты — это иностранцы, самые классные и интересные люди, у них свой бизнес и с ними очень круто просто поговорить, благо английский у него свободный, плюс он надеется, что благодаря таким знакомствам и экспериментам он сможет помочь своей артистической карьере.

Первый опыт эскорта случился, как это водится, в Дубае. Знакомый, который позже станет его агентом, чтобы избежать рисков и недоразумений, напишет в директ: «Есть клиент, хочешь поехать завтра на тусовку в пентхаусе?» И сообщит сумму, которую заплатят за визит к этому мужчине. «У меня глаза выросли — это пять тысяч евро! — похвастается Рома на интервью. — Я поехал ради собственного детского приключенческого интереса. Приезжаю — там шесть парней-моделей и шесть девушек-моделей, они начали употреблять наркотики, я стал ставить музыку, и ничего не было. Но потом я понял, что с другими людьми надо заниматься сексом, и я стал получать предложения в том числе и от русских». Алена Жигалова постарается пристыдить своего гостя, но он произнесет фразу, которая разойдется на мемы: «Это для тебя проституция, а для меня это знакомство с интересными людьми! Мне, как творческому человеку, нужно вдохновение, и я пробую многое. Те люди, которые меня понимают, — они за мной пойдут». Чтобы немного смягчить все, что наговорил, Желудь снова повторит привычную мантру, которую озвучивает примерно во всех беседах с журналистами: что хочет иметь жену и пару детей. Добавит эксклюзивных подробностей, якобы есть две девушки, которые согласны выйти за него замуж и родить наследников, одна в Гонконге, вторая в России.

После этого разговора он поймет, что скрывать ему уже нечего, и станет значительно свободнее в темах своего видеоблога: «Секс втроем», «Поговорим о моих папиках», «Гей-тусовки по выходным» — это далеко неполный список роликов на канале, который много лет назад начинался с детских приколов. Деликатные выпуски не взорвут, даже мнение мамы про эскорт наберет всего шестьдесят тысяч просмотров. Мамы к тому времени уже довольно давно не было в видосах сына, и возвращение выглядит ностальгическим. Они вспоминают ранние совместные съемки — вроде ролика «Обдолбин», в котором по сюжету выпивали специальный чай и ловили лютый приход сродни галлюциногенному. «Помотала нас жизнь», — заключает теперь повзрослевший ребенок {55}. И напрямую спрашивает:

— Вот как ты относишься к таким комментариям — мол, сын у тебя конченый, поэтому у тебя и рак! Что ты так сильно за меня переживала, что у тебя вот и болезнь?

— Не так уж я и переживала. Это жизнь, у всех бывает свое. Мне просто не повезло, — ответит Оксана про свою онкологию, но Ромка продолжит пытать. На эту запись он наденет черные солнцезащитные очки, чтобы спрятаться от ее осуждающего взгляда:

— Ну как тебе новость про эскорт? Слышала?

— Прям такая новость, с ума сойти! — мама попытается держать лицо. — Вот прям услышала, и рак заработала от этого, — она сделает жестом кавычки. — Нет, конечно.

— Но если мы бы мне мой сын сказал об этом, я бы офигел, — Желудь продолжит выводить мать на эмоции.

— У нас в России творится просто какой-то бардак,