"Санта-Барбара". Компиляция. Книги 1-12 - Генри Крейн

поливальная машина, которая недавно проехала по пустынной широкой улице. За несколько кварталов отсюда начинались районы, весьма оживленные даже в столь позднее время суток; оттуда изредка доносились гудки автомобилей.

Молодой человек, который только что подошел к кафе, был уже, как могло показаться с первого взгляда, слегка пьян. Впрочем, это только казалось — его нетвердая походка и несколько суетливые движения свидетельствовали скорее о сильном душевном волнении, о смятении чувств. Без шляпы и без жилета он шел по улице; руки его были небрежно заложены за пояс, чтобы легкий твидовый пиджак распахивался и ветер мог проникать как можно дальше; для молодого человека это было что‑то вроде прохладной воздушной ванны. Конечно же — когда тебе всего только двадцать пять лет, жизнь почти всегда ощущается полно, всем телом.

На просторной открытой террасе лежали огромные темно–коричневые пальмовые маты, и во влажном теплом воздухе чувствовался их чуть прелый, сладковатый запах. Молодой человек, слегка покачиваясь, пробирался между стульями, то и дело задевая какого‑нибудь посетителя, извинялся, виновато улыбаясь при этом, — и наконец подошел к открытой стеклянной двери.

В небольшом уютном баре — не столько многолюдном, как терраса, казалось немного прохладнее, чем на вечерней улице.

Запоздалый посетитель неспешно сел на широкую, обитую тонкой кожей скамью, которая шла вдоль стены под зеркалом; он намеренно сел против двери — не только, чтобы таким образом ловить каждое дуновение ветра, который в эту жаркую и влажную калифорнийскую ночь казался единственным спасением, но и для того, чтобы видеть каждого входящего в этот бар.

В этот момент магнитофон, стоявший в баре, неожиданно замолчал; несколько секунд раздавалось легкое шипение ленты, после чего бар наполнился приглушенными звуками тишины, — в этом было что‑то очень и очень неприятное, почти зловещее…

Спустя минуту бармен поставил очень спокойную музыку — старые–старые приторные песенки пятидесятых годов в исполнении молодого еще Элвиса Пресли.

Молодой человек, словно желая сбросить с себя неожиданно охватившее его оцепенение, наклонил голову и стал сосредоточенно изучать бело–голубой шахматный рисунок мраморного пола, который напоминал доску для игры в «мельницу», некогда популярную на Западном побережье настольную забаву. Правда, посреди голубые квадраты образовывали косой крест, а для этой игры он был явно ни к чему.

Спустя ровно минуту перед появившимся посетителем вырос официант.

Заученно улыбнувшись, он спросил:

— Чего бы вам хотелось?..

Посетитель на какое‑то мгновение задумался, после чего произнес:

— Да, пожалуй… С удовольствием бы выпил чего‑нибудь холодного…

Официант, слегка наклонившись, очень вежливо поинтересовался:

— Может быть, пива?..

Молодой человек, немного помедлив с ответом, произнес:

— Пожалуй… Только самого светлого и не очень крепкого…

— Еще бы — кому в такую жару может прийти в голову пить темное крепкое, — кивнул в ответ официант. — Сейчас принесу самого холодного… Может быть, чего‑нибудь для вашей спутницы?..

Посетитель с немалым удивлением посмотрел на официанта.

— То есть…

Тот скромно улыбнулся.

— Вы ведь наверняка кого‑то ждете?..

Пожав плечами, молодой человек согласился.

— Ну да… А как вы догадались?..

— Ну, я ведь не первый год работаю в «Ориент Экспресс»…

Молодому человеку показалось, что в этой фразе прозвучала легкая издевка.

«Неужели и он уже обо всем знает?..» — подумал посетитель.

— Хорошо…

— Так чем же захочет освежиться ваша дама?..

Заставив себя улыбнуться, посетитель как бы вскользь произнес:

— Ну, во всяком случае, не пивом… Если можно — чем‑нибудь прохладительным.

Спустя минуту официант молча принес прозрачный высокий бокал светлого пива для молодого посетителя и небольшую бутылочку «Спрайта» для его дамы, которая все еще отсутствовала; молодой человек, с видимым удовольствием сделав большой глоток и аккуратно вытерев губы ажурной салфеткой, поставил емкость на стол — белого мрамора, с легкими, едва заметными для глаза прожилками. Ледяное пиво в этот удушливый вечер, как ничто другое прекрасно утоляло жажду, но теперь ему не следовало принимать алкоголь даже в таких минимальных дозах — предстоящая беседа требовала максимальной собранности и трезвости рассуждений. Кроме того, он никогда, в отличие от многих других, не пил «для храбрости» — тем более, для разговора с женщиной. Пусть даже такой, как эта…

А потому, откинувшись на спинку кресла, молодой человек печально посмотрел на бокал и принялся лишь сосредоточенно следить, как маленькие пузырьки пены медленно поднимались со дна и лопались на поверхности.

Однако молодому человеку вряд ли стоило отвлекаться в этот вечер, отвлекаться даже по таким пустякам — он‑то пришел в этот бар не просто так, а для серьезного разговора…

Самого, пожалуй, серьезного за этот год — так, во всяком случае, считал он сам, отправляясь в тот вечер в «Ориент Экспресс»…

Через некоторое время он, оторвавшись от своих наблюдений за поднимающимися на поверхность пузырьками, еще раз посмотрел на входную дверь — в этот бар вот уже минут десять — пятнадцать никто не входил; наверняка, последним за дверную ручку брал он сам…

За соседним столиком тем временем шел оживленный разговор. Беседовали двое: слышался тяжелый баритон и едва приглушенный голос женщины.

«Судя по всему — какая‑то толстая черноволосая девица», — почему‑то решил молодой человек.

Иногда занимал себя тем, что по голосам людей пытался представлять их внешность, лицо и характер.

Но на этот раз он не стал поворачивать головы, чтобы убедиться в правильности или в неправильности своих предположений: сперва потому, что ему было просто лень делать это, а потом… Мужской голос сказал:

— Нет, в это просто невозможно поверить… Эта Джулия, такой уважаемый в нашем городе человек, дает ему деньги. Похоже, что она просто покупает его расположение… Никогда бы в жизни об этом не подумал….

В ответ раздался грудной, глуховатый, какой‑то темный смех. Молодой человек, едва заслышав его, заметно вздрогнул…

— Конечно же… Ведь у него такие серьезные неприятности…

— Однако когда мужчина берет деньги у женщин… Знаешь, Одри, это всегда как‑то очень некрасиво выглядит.

«Значит, ее зовут Одри, — отметил про себя молодой человек, — интересно, кто же это такая?..»

— Разумеется, — согласилась женщина, — но, как мне кажется, нечему тут удивляться… Когда тебе за тридцать, то найти и особенно удержать мужчину значительно, значительно труднее, чем в свои двадцать два или в двадцать три… Так что Джулию я вполне понимаю… Такое поведение женщины в ее возрасте вполне объяснимо…

— И всё‑таки…

— Нет, ты не подумай, я не одобряю такого поведения… Оно безнравственно… Но ведь если ты даешь молодому человеку такую сумму, нельзя допустить, чтобы это выглядело чем‑то