Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

и других «экзотических» с точки зрения западного зрителя местах. Успех «Мумии» (1932) объясняется теми же причинами, и в культурном контексте мумии занимают схожее место с гигантскими обезьянами. Бродвейская сцена также подхватила эту тему – пьесы Ральфа Спенса «Горилла» и Адама Ширка «Обезьяна» пользовались широкой популярностью. В кинематографе того времени с этим мотивом перекликались такие фильмы, как «Убийство на улице Морг» (1932) с Белой Лугоши и «Убийства в зоопарке» (1932) с Лайонелом Этуиллом, где в роли антагонистов также выступали гориллы.

Кадр из фильма «Кинг Конг», реж. Мериан Купер и Эрнест Шодсак, RKO Radio Pictures, 1933 год

Наиболее близким к сюжету, созданному Купером и Уоллесом, является фильм «Ингаги» (1930), который открыто эксплуатировал расовую тематику и играл на страхе перед «дикими» племенами. Он повествует об экспедиции, стремящейся найти африканское племя, поклоняющееся горилле и приносящее ей в жертву женщин. Именно популярность «Ингаги» побудила студию RKO инвестировать в проект «Кинг Конг» (1933). Важной частью фильма стали анимационные спецэффекты, над которыми работал Уиллис О’Брайен – автор визуальных эффектов для «Затерянного мира» (1925). Он впервые применил технику «блуждающей маски», позволившую объединить в одном кадре живых актеров и анимированных монстров. Для съемок также были созданы различные модели Конга: анимированная полуметровая фигура, бюст в натуральную величину с подвижной мимикой и большая рука с управляемыми пальцами, в которой снималась Фэй Рэй[26].

Рекламное фото фильма «Кинг Конг», 1933 год

Постер к фильму «Затерянный мир», реж. Гарри О. Хойт, First National Pictures, 1925 год

Фильм вызвал большой спрос у зрителей, поэтому сиквел не заставил себя долго ждать, фильм «Сын Конга» вышел в том же 1933 году. Действие фильма происходит вскоре после событий оригинальной картины, когда режиссера Карла Денхема судят за разрушение города, причинные Кинг Конгом. А поскольку именно Карл ответственен за то, что привез его в Нью-Йорк, ему и расплачиваться. Затем они вместе с бывшим капитаном покидают Нью-Йорк и в итоге оказываются на острове Конга, где, по слухам, есть сокровища. Там их ждет встреча с сыном Кинг Конга, который не так велик, как его отец, однако вдвое превосходит обычного человека. Несмотря на успех первой части, где Кинг Конг показан хоть и влюбленным, но убийцей и воплощением опасности, во второй части режиссер Эрнест Шодсак решил сделать монстра скорее защитником и добавил в его послужной список больше добрых дел. Так, после того как главные герои спасают его от смерти в зыбучих песках, он защищает их от атаки гигантского пещерного медведя и рептилии. А в конце фильма, когда весь остров начинает тонуть, сын Конга берет Денхема в ладонь, поднимает руку вверх над водой, спасая тем самым Денхема, но при этом погибает сам. Несмотря на гораздо более гуманный подход, фильм заканчивается смертью монстра, который спасает человека, ответственного за похищение и смерть его отца. Однако «Сын Конга» – это скорее рассказ-приключение, мало чем связанный с основной историей. Популярные сцены борьбы с птеродактилями и тираннозаврами, из которых в основном и состояли сиквелы, были созданы исключительно для развлечения. После фильмов 1933 года фильмы о Кинг Конге либо повторяли оригинал, как фильмы «Кинг Конг» 1976 года и «Кинг Конг» 2005-го, либо создавали уже совсем ни к чему не обязывающий аттракцион, например, как фильм «Конг: Остров черепа» (2017).

Постер к фильму «Кинг Конг», реж. Мериан Купер и Эрнест Шодсак, RKO Radio Pictures, 1933 год

Кадр из фильма «Сын Конга», реж. Эрнест Шодсак, RKO Pictures, 1933 год

Постер к фильму «Годзилла», реж. Исиро Хонда, Toho, 1954 год

В одном ряду с классическими монструозными фигурами (вроде чудовища Франкенштейна, Кинг Конга и Мумии) стоит фигура «короля монстров» – Годзиллы. Фильм Исиро Хонды, вышедший в 1954 году, подарил зрителям не просто нового монстра, но и познакомил весь мир с уникальным жанром японского кинематографа – картинами о кайдзю. Кайдзю – это поджанр японского фантастического и фэнтезийного кинематографа, в котором главными героями выступают гигантские чудовища, так называемые кайдзю, буквально переводимые с японского как «странные звери». Сюжет фильмов обычно разворачивается вокруг борьбы человечества с монстром, поэтому одними из основных элементов жанра являются масштабные разрушения, эпические схватки между кайдзю и вооруженными силами. Кроме того, режиссеры используют жанр «кайдзю» для того, чтобы рассказать об экологических проблемах, ядерной угрозе, а также для отражения национальных страхов. Вместе с сильным социальным и политическим подтекстом фильмы о «кайдзю» являются вдохновляющей репрезентацией силы человеческого духа и единства во время кризиса.

Сюжет фильма рассказывает о древнем морском чудовище, которое пробуждается от испытаний американского ядерного оружия. В Японском море начинают тонуть корабли, местные жители островов говорят, что видели монстра. Затем прибывшие ученые обнаруживают древнее морское членистоногое, живого трилобита – считавшегося вымершим, а затем сталкиваются с Годзиллой, который излучает сильную радиацию. Человечество пытается противостоять Годзилле с помощью бомб, но это не работает, и Годзилла разрушает Токио. Кадры, которые видит зритель – разрушенный город, смерть простых людей, страх и критика властей, – это картина послевоенной Японии. Убить Годзиллу удается с помощью изобретения нового вещества, «разрушителя кислорода», способного уничтожить живую ткань в воде. Изобретатель, доктор Сэридзава, не хочет использовать свое изобретение против Годзиллы, но в конце концов, увидев муки людей, пострадавших в Токио, соглашается. Он уничтожает все материалы, относящиеся к смертоносному изобретению, после чего опускается на дно моря, где залег Годзилла. Сэридзава открывает баллон с разрушителем кислорода и режет водолазный шланг, таким образом унося в могилу тайну своего изобретения, потому что не хочет, чтобы его использовали военные.

Фото со съемок фильма «Годзилла», неизвестный автор, 1954 год

Кадр из фильма «Годзилла», реж. Исиро Хонда, Toho, 1954 год

Фильм передает рефлексию японского общества на тему ядерного оружия и разрушения Хиросимы и Нагасаки во время Второй мировой войны, несмотря на то, что снимать фильмы на эту тему было запрещено цензурой. Также в 1954 году США проводили испытания водородной бомбы в Тихом океане, случайно накрыв волной радиации японскую рыбацкую лодку «Lucky Dragon 5». Все члены экипажа, 23 человека, были заражены радиоактивными осадками, а главный радист спустя некоторое время скончался. Вскоре начали расползаться слухи о зараженной рыбе, которая попадает на прилавки, так появилось