Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

«Темной звезды». Фильм рассказывает о двенадцати уставших мужчинах, пребывающих в анабиозе в изоляции на арктической станции. Сюжет отлично работает на дополнительное устрашение, копируя структуру герметичного детектива, но при этом по сравнению с «Чужим» перенося действие на Землю, тем самым делая потенциальную опасность для всего человечества более реальной. В «Нечто» любой может оказаться монстром, инопланетным оборотнем, который может превратиться во все, чего касается. Следить за мутациями чудовища, чувствовать его боль в попытках приобрести окончательную форму не было бы так страшно и так завораживающе, если бы не спецэффекты Роба Боттина. Обладатель премии «Оскар» за визуальные эффекты к фильму «Вспомнить все» (1990) использовал все доступные технологии и материалы: аниматронику, технику обратного воспроизведения отснятого материала и т. д. Для создания образов применялись желатин, уретан, оргстекло, резина, пенолатекс, расплавленная жевательная резинка, клубничное варенье, майонез и лубрикант компании «KY Jelly» (который использовался для создания слюны монстра в «Чужом»).

Постер к фильму «Нечто», реж. Джон Карпентер, Universal Pictures, 1982 год

Кадр из фильма «Нечто», реж. Джон Карпентер, Universal Pictures, 1982 год

Как и в «Чужом», группа полярников решает ценой своих жизней уничтожить чудовище, и для этого они должны взорвать всю станцию. В живых остаются только два члена команды – Чайлдс и Макриди. Чайлдс предлагает Макриди придумать способ выбраться с базы, но тот не уверен, что Чайлдс по-прежнему остается человеком, а не представляет собой замаскированное чудовище, и предлагает подождать, несмотря на то что им грозит гибель на морозе. Фильм выделяется своей атмосферой ужаса, напряжения и тотальной паранойи.

При том, что «Нечто» – это фильм, который хорошо состарился, и его все еще страшно и приятно пересматривать, в период своего выхода фильм получил низкие отзывы критиков и зрителей. Это могло быть связано с тем, что картина вышла через две недели после «Инопланетянина» Стивена Спилберга, где пришелец – это не оборотень, а дружелюбный сосед. Однако за последующие годы фильм Карпентера обрел свою заслуженную популярность и стал культовым как для фанатов хоррора, так и для любителей научной фантастики.

Фильмы ужасов про пришельцев продолжали выходить, обретая свою нишу среди жанрового разнообразия хорроров, однако это не всегда были такие же серьезные высказывания на тему монструозной природы. Так, фильм «Факультет» 1998 года Роберта Родригеса объединяет элементы ужасов, триллера и комедии и рассказывает о группе подростков, которые обнаруживают, что их учителя заражены инопланетными сущностями. Взгляд старшеклассников на учителей как на монстров доведен здесь одновременно до абсурда и до логичного завершения. Фильм получил много положительных отзывов за умение сочетать в себе элементы пародии с напряженной атмосферой, а сюжет о подростковой любви с борьбой против инопланетного вторжения.

Однако кинематограф не может жить без новых устрашающих монстров. Так, в 2018-м в прокат выходит фильм Джона Красински «Тихое место» об инопланетных чудовищах, которые терроризируют человечество, образуя по своей сути новую пищевую цепочку, в которой человек больше не высшее звено. Сюжет фильма рассказывает о семье, которая вынуждена выживать в постапокалиптическом мире, захваченном существами-хищниками, которые реагируют на звук. Чтобы остаться в живых, главные герои должны молчать и избегать любого шума. Они полностью перестраивают свою рутину, используют жестовый язык, подушки и многое другое, чтобы минимизировать шум и избежать привлечения внимания существ.

Кадр из фильма «Тихое место», реж. Джон Красински, Paramount Pictures, 2018 год

Сюжет фильма фокусируется на возможности человечества адаптироваться ради выживания и на взаимоотношениях внутри семьи. Особенно в этой перспективе интересны взаимоотношения родителей с глухонемой дочерью, которая в мире, где звук равносилен смерти, отвечает за конфликт, который двигает сюжет. Но фильм бы не обрел такую популярность, если бы монстры были непобедимы, ведь если монстров нельзя убить, никакой истории не выйдет. Поэтому у монстров Красински есть своя ахиллесова пята – ультразвук. Фильм «Тихое место» вдохнул в жанр новую жизнь, создав атмосферу беспокойства и страха, которая удерживает зрителя не только в напряжении, но и в состоянии, где он боится пошевелиться и издать звук до самого конца просмотра.

Часто истории о монстрах – это не просто рассказ о Других, но и возможность пережить и проработать травму. Так, фильм «Монстро» Мэтта Ривза 2008 года рассказывает об атаке инопланетных существ на Нью-Йорк. Сюжет фильма начинается с того, что неизвестное чудовище атакует город, главный герой со своими друзьями вместо эвакуации направляется в самый эпицентр разрушений, чтобы спасти его любимую. Весь фильм как бы снят на камеру одного из персонажей, которая фиксирует все, что происходит вокруг, включая страшные атаки монстра, панику среди людей и разрушение города. Найдя свою возлюбленную, Роб и Бет понимают, что из города им уже не выбраться, правительство США приняло решение задействовать протокол «Молот», после чего весь Нью-Йорк будет уничтожен. Роб и Бет по очереди оставляют последние свидетельства своего существования и признаются друг другу в любви. После чего раздается взрыв атомной бомбы, мост, под которым прячутся герои, рушится, и запись прерывается.

Фильм не просто рассказывает о монстре, но и работает с большой американской национальной травмой – 11 сентября 2001 года. Массовые разрушения города, паника людей, а особенно формат съемки от «первого лица», благодаря которому зритель ощущает себя в самом центре хаоса, резонируют с документальными кадрами, оставшимися после катастрофы.

Но самых страшных монстров зритель узнает и начинает бояться не после просмотра фильма, их создает не режиссер, их создает наше воображение. В этой главе уже говорилось о коллективном бессознательным и о том, на порождение каких инфернальных образов оно способно. Однако есть и фильмы, которые рассказывают о наших уникальных и личных страхах. Экранизация романа Стивена Кинга «Оно» вышла в 2017 году, собрав за первые выходные в США 123,4 миллиона долларов, установив рекорд для фильмов ужасов в американском прокате. Конечно, это вторая экранизация романа, однако именно она вновь вернула молодую аудиторию к экрану. К тому же печальная судьба адаптаций и экранизаций книг Кинга общеизвестна, от этого фильм «Оно» невозможно не рассмотреть, говоря об ужасах в целом и о страхах отдельных людей в частности.

Клуб «Неудачников» в фильме «Оно», реж. Энди Мускетти, Warner Bros. Pictures, 2017 год

Билл Скарсгард в роли Пеннивайза в фильме «Оно», реж. Энди Мускетти, Warner Bros. Pictures, 2017 год

Сюжет рассказывает о группе друзей, известных как клуб «Неудачников», которые сталкиваются с ужасающим