Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

себе давным-давно знакомые нам страхи. Страх изоляции, привычный страх смерти, войны, потери идентичности. Хорроры учат нас не просто необходимости преодолевать эти страхи, но и возможности это сделать.

Глава 5. Дом, милый дом

Как мы уже увидели на предыдущих примерах, история жанра ужасов уходит корнями в фольклор и религиозные традиции многих народов. В мифах и сказках заложены онтологические вопросы о природе бытия, жизни и смерти, границах мира и хтонических существах. Но с вампирами, зомби и монстрами более-менее все понятно, в этом случае мы говорим о персонажах, «живых» существах, но в фольклоре и «картине мира» человека символическим значением обладают также многие предметы, явления и места. И поскольку дом для первобытного человека представлял микрокосм со своей организацией и правилами, его репрезентацию мы тоже можем увидеть и проанализировать в фильмах ужасов.

Начнем мы с классической картины, где дом не только начинает играть роль одного из главных героев, но и отражает безумие своих жителей. Фильм «Призрак дома на холме» 1963 года представляет собой готическую картину, созданную по одноименному роману Шерли Джексон, оригинал, который положил начало бесчисленным адаптациям и экранизациям. Хорроры о доме часто представляют собой не только ужасы, но и настоящие семейные драмы. Например, в фильме «Призрак дома на холме» Роберта Уайза сюжет рассказывает о докторе Джоне Марквее, исследователе паранормальных явлений, который приглашает нескольких человек с экстрасенсорными возможностями провести время в огромном и зловещем Доме на Холме, где, по слухам, обитают призраки. Так мы знакомимся с девушками Элеонор и Теодорой, а также с Люком, наследником дома. Проведя ночь в особняке, слыша стук и странные звуки, герои начинают верить в чертовщину в доме. При этом фильм не показывает классических образов ужасного, нет ни рек крови, ни летающих предметов, ни спецэффектов, однако именно благодаря отсутствию видимых доказательств режиссеру удается погрузить зрителя в атмосферу паранойи и тревоги. Хотя большую часть сюжета занимают не поиски призраков, а образовавшийся любовный треугольник между доктором, Элеонорой и Теодорой. Правда, у доктора есть жена, которая приезжает в дом, чтобы доказать всем, что призраков не существует, и решает переночевать в самой зловещей спальне, а наутро исчезает. Заканчивается фильм своеобразным романтическим твистом, который еще неоднократно будет использоваться в кинематографе, например, в «Темных водах» 2001 года Хидэо Накаты.

Готические особняки еще не раз станут локациями для фильмов ужасов, и почти всегда в этой истории будут замешаны призраки. Истории о призраках, особенно находящихся в домах, куда герои переезжают, являются рефлексией на главный человеческий страх – потерю безопасности. В фильмах ужасов герои становятся заложниками собственной иллюзии о безопасности, не подозревая, что место, которое должно было быть их крепостью, представляет собой как минимум место обитания призраков, а как максимум – портал в ад, как в фильме «Седьмые врата ада» 1981 года. Часто сюжет о домах с призраками строится двумя способами. В одном случае герои намеренно или случайно покупают дом с призраками («Синистер», 2012, «Ужас Амитивилля», 1976), другой случай связан с домом, переходящим кому-то в наследство, обычно это готический дом с прислугой. Например, в фильме «13 привидений» 1960 года Уильяма Касла семье главного героя дарят особняк, который нельзя продать, а жить возможно, только разобравшись со всеми 13 призраками.

Конечно, есть и другие завязки, например, когда зритель вместе с главным героем устраивается на работу в мистический дом. Например, экранизация романа Стивена Кинга «Сияние», которую в 1980-м выпустил режиссер Стенли Кубрик. Картина культовая, и отчасти поэтому она и не заслужила любовь Кинга, который события книги предпочитает показывать через статичные кадры длинных коридоров, орнамента на коврах и обоях, простых и элегантных композиций модернового отеля. Кинг, вероятно, предпочел бы больше нарративного рассказа и больше призраков, которыми изобилует оригинал. Однако, если в книге с первых глав понятно, кто главный герой и протагонист, то в начале фильма в качестве персонажа, с которым будет ассоциировать себя зритель, предстает писатель и отец семейства Джек. К тому же зрители, уже посмотревшие «Ребенка Розмари» и «Омена», не ждут от детей в фильмах ужасов ничего хорошего, поэтому первую часть фильма мы наблюдаем, как Джек раскрывается нам как ненадежный рассказчик из-за своего безумия и алкогольной зависимости.

Отель «Оверлук», кадр из фильма «Сияние», реж. Стэнли Кубрик, Warner Bros, 1980 год

Отель «Оверлук», в котором живут герои, находится в отдалении, где никого нет на мили вокруг, а отсутствие других людей в отеле и безделье героев только усиливают изоляцию и создают иллюзию, что время в этом месте замирает. В фильме изоляция, безумие и в меньшей степени призраки являются ключевыми темами, поскольку они обнажают и внутренние конфликты персонажей, и их конфликты друг с другом: домашнее насилие, алкоголизм, патриархальная семья, заключение.

По своей структуре «Сияние» воспроизводит сразу несколько сюжетов. Это и сказка о Гензеле и Гретель, и миф о Тесее и Минотавре, и, с точки зрения психоанализа, конечно, миф о царе Эдипе. Интерьерам в отеле соответствует и локация лабиринта, в котором происходят заключительные кадры фильма. Лабиринт в мифологическом пространстве, отсылающий нас к тому же чудовищу Минотавру, символизирует загадочность, открытие, поиск и всякое место, где ставятся и не решаются неразрешимые вопросы.

Знаменитый кадр с Джеком Николсоном из фильма «Сияние», реж. Стэнли Кубрик, Warner Bros, 1980 год

Фильм не сразу обрел популярность. Когда он вышел на экраны, зрители, скорее всего, не оценили подхода к экранизации культового романа, где было больше мистики. Без нее в первой части фильма, по сути, ничего не происходит. Ко всему прочему, Америка 70–80-х оправлялась от войны во Вьетнаме, боролась с безработицей и экономическим кризисом, зритель был не готов к полумистической «слоуберн»-драме о дорогом отеле, особенно после того, как в 1972 году вышел фильм Уэса Крэйвена «Последний дом слева», рефлексирующий на проблемные темы.

Истории о призраках можно выделить в отдельный жанр, обычно совмещающий в себе ужасы и драму, который нравится если не фанатам кровавых хорроров, то любителям мистики. Однако фильм «Паранормальное явление» 2009 года стал одним из самых успешных малобюджетных мокьюментари хорроров или хорроров в жанре псевдодокументального кино благодаря своей атмосфере и реалистичности. Режиссером и сценаристом фильма стал Орен Пели. Фильм начинается с предупреждения, что происходящие события были записаны на видеокамеру обычной влюбленной парой.

По сюжету девушку Кэти с детства преследует призрачное существо, ее молодой человек, Мика, не верит ей и покупает камеру, чтобы документировать их повседневную жизнь и доказать, что ничего паранормального не существует. Сначала явления кажутся незначительными: лампы гаснут сами