Просроченный долг - Йожеф Лендел

старых крестьян, ничем не хуже Платона. Но самым типичным было это исключение, этот солдат, который во время отдыха — русские называют его «перекуром» — просил дружеского совета и угощал папироской.

— Исключение подтверждает правило, — сказал Кешкень.

Ни Тамаш Береньеш, ни Адам Керестеш не ответили. Тамаш Береньеш снова покачал головой. Керестеш зажег свою потухшую трубку.

1954 г. (МТАКК Мз 6306/29)

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ЙОЖЕФА ЛЕНДЕЛА. 1955–1975

9 ноября 1955 г.

Писателю можно писать только правду. Но так, чтобы это была не полуправда, не частичная правда, а полная правда. <_>

Не «прогрессивную правду» нужно искать, не к «партийному» подходу нужно стремиться, а к полной, совершенной правде, без умолчаний. Правда не в прогрессивности — правда прогрессивна.

Декабрь 1955 г.

Альтернатива: 1. Знали и допустили. 2. Не знали, и их обманули. В обоих случаях — сгиньте. Или как убийцы, или как несостоятельные. Если только не 3. Знали и сами творили. Тогда пусть земля исторгнет их кости.

5 марта 1956 г.

Тот, кто фальсифицирует историю, окажется на свалке истории, книги писателя, изменившего правде, кончат свою жизнь на фабриках по переработке макулатуры.

23 августа 1956 г.

Ровно год я в Венгрии, — и утром получил 30 авторских экземпляров моей книги «Ключ». ОК.

20 октября 1956 г.

Струсившие храбрецы.

Как порядочные люди превратились в жалких кивающих головой болванчиков, убийц, предателей?

21 июля 1957 г.

Предложение написать на постаменте поверженной статуи Сталина или на возводимой поверх постамента мраморной трибуне следующие слова:

«Вожди уходят — народ вечен» (Известное высказывание Сталина: «Руководители приходят и уходят, а народ остается. Народ бессмертен».).

Кавычки означали бы, что это хотя бы повторял Сталин. Пусть он будет прав.

27 сентября 1957 г.

Сначала умирают храбрые, те, кто не гнется, только ломается.

Потом подлые, готовые на все, лжесвидетели и предатели, их используют, а потом заставляют замолчать.

Потом гибнут те, кто хочет доказать свою честность честным трудом.

После них приходит черед выскочек, карьеристов, живущих трудом других, ничтожнейших и подлейших придурков — однажды они всё же оступятся, и их подталкивают, пока и они не сдохнут.

Только циники остаются в живых, те, кто не хотят быть героями и не дорожат жизнью настолько, чтобы ради нее творить подлости, не выбиваются из сил на общих работах и не превращаются в доходяг, кто не пытается заставить других выполнять приказы, чтобы жить за их счет, — они остаются в живых, выходят на свободу, всё видят — понимают, что были правы, и гибнут от омерзения, как медведи с испорченным желудком — после зимней спячки.

25 января 1958 г.

Какая ужасная беспомощность! Мы никогда не сможем словом показать слепому красоту зимних, покрытых изморосью деревьев, никогда не сумеем описать глухому неземную красоту музыки Баха — мы рисуем тому, кто и без того видит, мы поем тому, кто и без того слышит.

И всё же. Может быть, художник делает видящим того, кто видит, слышащим того, кто слышит. И каких страшных усилий требует даже это. Каждая черточка ста тысяч веток купы деревьев покрыта инеем — фотография — в руках художника больше чем стихотворение? Нет! Но то, что мы видим на фотографии, и то, как это отзывается в нас, ведет к пониманию природы.

Сиглигет, 25.1.58 (В Сиглигете (на берегу Балатона) находится Дом творчества писателей.)

Конец января 1958 г.

Зима. Мороз. На дворе остановился «черный ворон». Из него выходит множество людей, просто поразительно, сколько. Вот уже все вышли, дверца открыта. А из автомобиля всё еще идет пар, поднимаясь в квадрате сумрачного двора.

Горе-печаль приходят, как волки зимой. Идут след в след, а потом и не узнаешь, видя следы, сколько прошло по твоему пути — перед тобой.

18 июля 1958 г.

Некоторые газеты предпочитают молчать — а ведь желали бы напасть… Конечно, потом они нанесут удар исподтишка. Но всё едино! Меня боятся — как чёрт ладана.

1 января 1959 г.

Готово.

Истории давно прошедшего, или Северные истории, или Давно прошедшее настоящее.

Последовательность:

1. Дорога строится

2. Маленький сердитый старый господин

3. Урка и Фраер

4. Приближаемся

5. Песни

6. Норильск второй

7. Незабудки

8. Желтые маки

9. С утра до вечера

10. Хроника сбора картошки

11. Лесные картины

12. Хлеб (Первое название повести «С начала до конца».)

(Продолжать эту сериюне буду. Объем ок. 9 а. л.!) (Все указанные в этом перечне произведения написаны в Макарове в 1950–1953 гг.)

27 февраля 1959 г.

Перевел — после того, как напрасно предлагал другим, — «Печники» Твардовского. Замечательно, великолепно. И всё же есть небольшая ошибка. В воскресенье говорят: завтра будет суббота. Исправил это — но это неестественно, тем самым действие затягивается. Может быть, напишу Твардовскому. <Приписка красным карандашом: написал>.

Французские и английские переводчики (в «Надьвилаге») трудятся с воодушевлением, а переводчики с русского — формально, в погоне за деньгами. (Не все, конечно.) Поэтому вмешался в их дела. А вообще, переводить не буду. Мало хорошего нового.

18 июня 1959 г.

Путевой дневник? (В июне 1959 г. Лендел с делегацией писателей совершил поездку в ГДР.) Начну с того, что я впервые сижу в самолете, а ведь я видел Блерио (Полет Блерио состоялся 17 ноября 1909 г.), когда он поднялся в воздух на Матьяшфельде.

Оба моих спутника — они вместе на 9 лет моложе меня — разумеется, опытные пассажиры самолетов.

Но я побывал в краях подальше и проделал пути подольше, хотя медленнее. Водный путь, который длился два месяца, без того, чтобы высадиться на берег, без того, чтобы увидеть порт… И долгие пешие переходы по одному и по четыре в ряд.

5 января 1960 г.

Раньше спросишь, как дела,

Скажут — подвигаются,

Нынче спросишь, как дела,

Скажут — разбираются.

Частушка (Ольга <О. С. Анципо-Чикунская>)

2 февраля 1960 г.

Одна-единственная беда — больше чем много бед. Между многими есть перерывы — единственная перекрывает всё.

7 марта 1960 г.

От великолепия мира, от полноты жизни неотъемлемо — что мир несовершенен.

Красота дурнеет, дурное красивеет, новое — устаревает, устаревшее — обновляется, живое становится мертвым, мертвое — живым, ничто не стоит на месте и неподвижно, всё куда-то движется — и всё, что было, останется.

Смысл жизни — мы живем. Смысл смерти — мы жили. Смысл прошлого — мы есть. Смысл будущего — мы были. Смысл добра — существует и зло. Смысл зла — существует и добро, и если чего-то не будет — мир был бы ангельской глупостью или дьявольским безумием.

7 апреля 1960 г.

Прежде, чем начать роман, нужно задаться вопросом: каким будет последнее предложение.

2 мая 1960 г.

«Чародей» готов. И поскольку готов, вижу,