Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

В дополнение, сценарий требовал большой актерский состав и достаточное количество массовки. Съемки уничтожили семейную машину Сэма Ford Grenada. Его отец пытался продать ее через какое-то время после съемок, но у него ничего так и не получилось.

«Это забавно, парень в автосалоне сказал, что у нее была трещина в двигателе», - сказал мистер Рейми Сэму. – «Интересно, как это случилось?».

Еще одна машина, Кадиллак 1962 года, была куплена специально, чтобы ее уничтожить. Это была еще одна хорошая/плохая идея в сценарии, потому что после нам нужно было от нее избавиться.

Сэм: Мы не могли ее отогнать, и не знали куда ее поставить.

Брюс: Нет. Мы просто не думали о том, что будем потом делать с этой развалюхой.

Сэм: Не думаю, что у нас были на нее документы. Не было прав. Не было ничего – нам пришлось ее просто бросить.

Брюс: С дороги Волнет Лейк.

Сэм: Да, мы подцепили цепь и буксировали ее. Я был за рулем этого тарантаса.

Брюс: Ага, а кто-то должен был удерживать ее сзади. Ужасная система.

Сэм: Мы столкнули ее с обрыва. Помнишь?

Брюс: Ага, мы знали, что кто-нибудь из муниципалитета в конце концов скажет «Ладно, мы достанем оттуда машину». Но она где-то месяц пробыла там.

Даже не смотря на такую экономию средств, бюджет фильма составил более двух тысяч долларов. Хуже всего, съемки затянулись до осени, когда актеры-студенты вернулись в школу.

Не имея колледжа, куда мне нужно было возвращаться осенью 1978 года (подробнее об этом попозже), у меня была возможность и желание дублировать любого недостающего актера. Скот трудился по сорок часов в неделю, но, по крайней мере, он был в штате. Главный злодей, Мэтт Тейлор, давно уехал. Он был мускулистым блондином, который чисто брился. Я же был тощим, темноволосым пареньком с усами, но разве мы могли выбирать?

После трудных съемок, «Это убийство» было «выпущено» зимой в Университете Мичигана с большим пафосом – был создан постер и заплачено за рекламу в «Новостях Штата».

«Я просто убивался с этими нашими нововведениями», - говорит Сэм. – «Две сотни долларов за большое объявление, а арендовать помещение стоило сто долларов за услуги уборщика. Все это очень дорого обходилось. Я должен был тащить в машине большие колонки, и проектор, и звуковой усилитель, и пленки, и удлинитель с проводами для колонок. Кабель для колонок был толстый, как садовый шланг. И много чего нужно было упаковать и перенести. Совсем не тем хочется заниматься субботними ночами...»

Все наши усилия оказались безрезультатными. На премьере была горстка людей из съемочной группы, но мы оказались единственными зрителями. На следующую ночь был только один зритель, который заплатил. Сэм делится его болью:

«Где-то через тридцать минут после начала...это была даже не половина, и я увидел тень от руки на экране, парень поднял руки вверх и произнес: «Это отстой. Я даже не хочу свои деньги возвращать». Затем, он встал, с шумом отодвинул стул и я слышал его топ-топ-топ вниз по лестнице, потом открылась дверь и я остался один. Я подумал, я могу досмотреть остаток фильма, а это было около сорока минут, или я могу перемотать его, что займет тридцать. Я помню, сидя на балконе и перематывая его в течении тридцати минут, я думал, что нужно как-то найти способ, чтобы снова не оказаться в такой ситуации».

Глава 06

Первая попытка копнуть поглубже

Школа закончилась для меня внезапно. Я отлично проводил время как один из главных в Супер-8, но реальность пришла словно гроза на Среднем Западе и я был вынужден задаться вопросом:

Сможешь ли ты зарабатывать себе этим на жизнь?

Серьезная попытка ответить на этот вопрос была предпринята летом 76 года. «Театр Звезда», расположенный на севере в городе Траверсе штата Мичиган, искал подмастерий на время летнего расписания. Я никогда не ожидал получить там работу, потому что Черри Каунти Плейхауз нанимал профессионалов, но я все равно отправил заявку.

После того как я справился с засолкой в мясном отделе Волнат Лейк Маркет (одна из моих обязанностей кладовщика), я позвонил домой, чтобы узнать не пришло ли мне какое-то письмо. Я следил за всей домашней почтой довольно внимательно последние несколько недель и в этот день одно из писем пришло. Я настоял на том, чтобы мама немедленно мне его прочитала.

«Дорогой, Брюс, поздравляем! Твоя заявка была принята», - прочитала мама, так же как и я осчастливленная новостями.

И только после того, как я вернулся домой, я стал осознавать последствия. Исключая трехнедельной поездки в лагерь в десятилетнем возрасте, я никогда не был долго вдалеке от дома, и определенно не один.

Эта бесплатная работа требовала от меня остаться, за свой счет, на три месяца в городе Траверс, штат Мичиган – вишневой столице мира. Честно говоря, я ни разу не подумал о деньгах – я бы еще и заплатил за возможность поработать в настоящем театре.

Поначалу я снимал комнату в пансионе не далеко от центра города. Даже в 1976 году была Диккенсовская концепция. Довольно быстро мне надоело ходить вокруг на цыпочках, но цена была хорошей и был вольной птицей. Я должен объяснить, что я никогда не относился к категории «Я должен уехать подальше от дома», потому что в моей подростковой жизни не было ничего, что бы заставило меня бунтовать. Однако, было приятно осознавать, что целое лето у меня была возможность принимать свои собственные решения.

Я почувствовал вкус этой свободы, идя на работу в первый раз. Начинался легкий дождик, поэтому я одел зеленое пластиковое пончо. Если бы рядом была мама, то я еще бы обул сапоги и взял зонт. Дождь усилился и моя голова и ноги промокли, но я смаковал свою независимость, поэтому вместо того, чтобы спрятаться под вязами на улице, я намеренно замедлил шаг и шел по открытой местности, повернув голову к дождю.

Обычно рабочий день для нас начинался в 9:00. Дейв Боденстедт, наш координатор, отличался нулевой терпимостью к опозданиям. Его политикой, которую я поддерживаю, было то, что если ты должен быть на работе в 9:00, то ты должен быть готов работать в 9:00. Вы не врете начальству, попивая кофе – вы сразу приступаете к делу.