Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Глава 08

В самом низу тотема

Ближе к концу моей карьеры в колледже, я познакомился с человеком, который делал рекламу в Детройте. Занимаясь рекламой, мой папа по случаю работал с этим парнем, Верном, и высоко отзывался о его креативности.

В молодости Верна он был «мальчиком на побегушках» (Верн, принеси то, Верн, принеси это) у голливудского режиссера Джорджа Стивенса. К счастью для меня он был рад взять под своего крыло молодого кинопроизводителя. Это и послужило началом реального обучения, которого я так жаждал. Поэтому в полдень пятницы я отправлялся домой из Каламазу на автобусе «Грейхаунд».

Наш шофер Рой, прозванный мистером Восторгом, был известен своими бесконечными монологами по громкой связи, он любил трепаться о списке остановок и делать выговоры курильщикам в конце салона, но моментом его славы стала ситуация, когда мы сбили оленя. Мы не просто ударили его или отбросили – мы уничтожили оленя. Я сидел как раз над колесом и почувствовал, как автобус тряхнуло, когда мы наехали на то, что осталось от Бемби.

«Вы ведь, ребятки, видели, что я никак не мог избежать столкновения», - пояснил Рой. – «Я не мог ставить жизнь своих пассажиров под угрозу из-за оленя. В Мичигане их полно, именно поэтому они увеличили охотничий сезон в этом году. Кстати говоря, муж моей сестры и я отправились на прошлые выходные...»

«Боже милостивый, заставь его замолчать», - умолял я незнакомца, сидящего рядом со мной.

В следующее воскресное утро я был в доме Верна, изучая основы производства кинофильмов, часто вместе со мной приходил Сем Рейми, Скот Шпигель или Майк Дитц. Мы начали с того, что показали ему наши Супер-8 фильмы. Они ему очень понравились, но он все равно дал нам несколько советов по поводу того, как сохранить действие от сцены к сцене (известные также как режиссура), а также о редактировании и техниках съемки. Это продолжалось многие выходные и я оценивал это как самую ценную «учебу», которая у меня была.

Как только наши с колледжем пути разошлись, я намекнул Верну, что я официально свободен – и уже через месяц я держал шпаргалки для Морин, дочери Рональда Рейгана, для национальной рекламы Шевроле. Мой дневник все объяснит:

(Я держал шпаргалки и развозил актеров. Замечательный день - длиной в 12 часов, но, когда я оглядываюсь назад, то кажется, что всего один. А потом, удивительная часть, я ушел с 75$ за два съемочных дня! Я просто сошел с ума и безостановочно благодарил Верна и его партнера Карен...)

Что я могу сказать? Я был молод...

У ассистента была привилегия превращаться в настоящую муху – быть везде, почти невидимым, и, одновременно, не иметь никаких официальных обязанностей. Когда я не приносил пончики Данкин и кофе для съемочной группы, или завозил отснятый материал в лабораторию, я мог водить детей Верна к стоматологу.

Если не считать унижений, это был превосходная возможность увидеть насколько фальшивой была реклама, мы отлаживали, манипулировали и подправляли внешний вид и работу разбрызгивателей для полива газона, удобрений, мотоциклов, бытовых приборов и даже светящихся палочек Cyalume.

Верн достиг значительных успехов в рекламном бизнесе, но сердцем он был не там. Его мечтой было совместить фильмы и телевизионные проекты, чтобы не нужно было больше делать рекламу. Идея была вполне искренней, Верн хотел сделать фантастический мюзикл, который назывался «Волшебный воздушный шар» и рассказывал историю о путешествии ребенка в зоопарк.

Когда мы начинали, финансирования этого проекта почти не было, но Верн, непревзойденный продавец, умудрился получить оборудование, персонал и поддержку для пост-продакшена за, фактически, ничего.

Меня повысили до чего-то вроде помощника режиссера, но большую часть моей возросшей зарплаты отложили до лучших времен.

Съемки продвигались хорошо, до того момента, как пришлось снимать реальный полет на воздушном шаре. Надеясь сэкономить на спецэффектах, Верн привязал эту летающую штуковину к заднему бамперу своего грузовика и надеялся, что актеры влезут туда.

Главная актриса сразу же отказалась. Она заперлась в машине и отказывалась выходить, поэтому Верн сделал то, что бы сделал любой приверженец своего дела – он одел Карен, своего партнера, в костюм актрисы и посадил ее в воздушный шар.

Чего не знал Верн, так это того, что он получит кадры всей своей жизни – порыв ветра поймал шар при подъеме и веревки лопнули словно нитки, отправив воздушный шар к небесам. К счастью, пилот был на борту и взялся за дело. Его первой работой было удержать главного актера от прыжка к его смерти. Как только этого кризиса удалось избежать, он усилил поток газа, надеясь подняться над деревьями, но немного недосчитал и весь воздушный шар прошелся сквозь деревья.

Все это время Верн орал Стиву, своему оператору: «Продолжай снимать! Продолжай снимать!»

Бросившись к месту падения, мы обнаружили обитателей воздушного шара помятыми и взлохмаченными, но живыми и где-то в сотне шагов от оврага.

«Волшебный воздушный шар» привел к упадку компании Верна и, в результате, моему увольнению, но профессиональный опыт был наполнен решающей дозой реальности. Я понял, что актеры были всего лишь верхушкой айсберга производства фильма и мир, определенно, не вращается вокруг них, как бы им не хотелось думать. Самое главное, я выучил все подводные камни кинопроизводства и это положительно влияло на мои амбиции.

Глава 09

Шофер сумасшедшей мисс

С момента выхода фильма «Водитель такси» в моей памяти застрял романтический образ одинокого шофера. Очевидно, я был такой не единственный. В целом, пятеро из мальчиков решили пойти работать шаферами и «таксовать», чтобы свести концы с концами в «сто же нам делать с нашими жизнями?» период после колледжа.

Джош Бекер, Майк Дитц, Джон Кемерон и я сели за руль под эгидой Саусфильд Кэб Компани. Роб Таперт насладился своим коротким пребыванием в Детройтском такси – целый день. Скотт Шпигель и Сэм Рейми нашли более разумную работу на это время, работая грузчиком и помощником официанта соответственно.

А мы работали в ночные смены с 17:00 до 5:00. Самое прекрасное в этой действительно «странной работе» было то, что если ты не мог прийти на работу, то на тебя особо не орали, они просто давали машину следующему живому телу.

Майк Дитц, Джон Кемерон и я попеременно занимали такси номер 11,