Парус в горах. История о тех, кто живет там, где другие не выживают - Андрей Вячеславович Кирсанов

– Ой, мальчики, спасибо. – Ее лицо проясняется, она уходит.

Нам показалось, что вопрос решен. Продолжаем колдовать у плиты. Но вскоре она возвращается и опять гонит нас из кухни.

– Отдавайте тогда рыбу обратно! – говорит кто-то из нас, и администратор, немного поразмыслив, ретируется.

Двинулись в путь. Дорога ведет через пол-Камчатки на север полуострова, к поселку Ключи у подножия Ключевской сопки.

Это действующий стратовулкан высотой 4850 метров, самый высокий активный вулкан на Евразийском континенте. Его возраст, по данным РГО, около 7 тысяч лет. Расположен в 60 километрах от побережья Камчатского залива Тихого океана. К слову, опасное, неспокойное место: за 270 лет больше 50 извержений. В кратере случаются частые взрывы с выбросами лавы и пепла. При извержении в 2004–2005 годах столб пепла достиг рекордной высоты 8 тысяч метров.

Автобус везет нас в сторону Чукотки, маленькие селения мелькают за окном, тянутся дремучие леса. По договоренности будем жить в доме вулканологов в Ключах, ближайшей к подножию вулкана точке.

Ехать 564 километра. Дорога разбита, сплошные ямы да ухабы, автобус трясет и раскачивает.

Примерно через семь часов добираемся до Ключей, уютного, как оказалось, поселка на берегах реки Камчатки. Вечереет, солнце клонится к закату. Взваливаем на плечи альпинистские рюкзаки, направляемся к домику вулканологов. Он стоит на территории вулканологической станции Дальневосточного отделения РАН, работающей здесь с 1935 года. Нас встречает Иван Васильевич, начальник станции, приветливый, открытый камчадал. Спрашиваем его о перспективах восхождения на сопку. Вид на нее открывается прямо с близлежащей поляны.

– Логистика сложная, ребятушки, – говорит он и пытливо смотрит на каждого из нас, – сейчас даже «Уралы» там не пройдут.

Снежная шапка на сопке тает, землю у подножия размыло ручьями, и там теперь непролазные овраги.

Мы всматриваемся в залитую закатным солнцем долину, над которой на востоке ровным конусом возвышается сопка.

Ни навыков, ни нужного снаряжения у нас нет. Поговорив еще немного с Иваном Васильевичем, мы признаем, что с мечтой о восхождении придется расстаться. С грустью отпускаем нашего собеседника. Что ж, мы честно оценили свои шансы. Наивно было думать, что вершина примет нас без должной подготовки.

И тогда решаем провести в Ключах пару дней, осмотреть местность и пройтись на веслах по реке Камчатке. Назавтра договариваемся с местным жителем Василием, и он дает нам отличную лодку-плоскодонку. Спускаем ее на воду, ставим весла в уключины и идем против течения. Сначала гребет Саша, потом я.

Через час высаживаемся на небольшом острове. Над песчаным берегом высокой стаей кружат чайки.

Василий нас предупредил, что в Ключах встречаются медведи и нам следует быть аккуратными. Мы оглядываем близлежащий лес, берег – следов медведей нет. Но остаемся начеку.

Рядом с водой пенек. Устроившись на нем, Саша импровизирует на укулеле. Я достаю губную гармошку и присоединяюсь к нему. Задаем настоящий концерт на берегу – Олег снимает все это на мою камеру. За нашими спинами в предзакатной дымке призрачно блещет Ключевская сопка.

Вернувшись в поселок, встречаем Василия. Он недавно с рыбалки, доволен – видно, хороший улов. Протягивает нам здоровенную горбушу: держите, ребята. Вот спасибо, опять нам повезло. Возвращаем весла и ключ от лодки (она на привязи у берега, замком пристегнута к буксировочному кольцу) и садимся на завалинку поговорить с ним.

Родной поселок Василия сильно изменился после 1990-х. Раньше здесь, на Ключевском лесозаводе, делали деревянные ящики и даже отправляли на экспорт, в соседнюю Японию. Большой был поселок. Работал аэропорт. С тех пор многие уехали из этих мест. Большинство в Петропавловск-Камчатский, а кто-то дальше, на Большую землю.

Признаться, после его слов особенно больно было видеть покинутые, полуразрушенные дома вокруг.

Следующий день – прощальный и немного трогательный. Посещаем День поселка Ключи (277 лет со дня основания), который проходит на изрядно заросшем стадионе. Все традиционно: импровизированная сцена, на столбах шары, музыка из колонок, конкурсы, семьи в полном составе, шашлыки. А вечером звоним в город и договариваемся о поездке на вулканы Мутновский и Горелый.

И вот мы снова в гостинице Красного Креста. На этот раз администратор с нами обходится ласковее – видно, с презентом мы ей угодили.

А утром снова в пути: на сей раз держим путь на вулканы. Высота Мутновского – 2322 метра, Горелого – 1799 метров. И мы на них взошли.

Но наелись песка, скажу, от души… Во время подъема на действующий вулкан Мутновский сильнейший ветер сдувает со склонов мелкую крошку, которая попадает в глаза, скрипит на зубах и набивается в уши. На подходе к кратеру порывы ветра валят с ног. Запах серы и гари дурманит. Зато здешние марсианские пейзажи изумляют. В этих местах Альберт Мкртчян и Леонид Попов в 1973 году снимали легендарную картину «Земля Санникова».

В наших походах участвовали ребята со всей России и молодая пара из Франции – как они добрались сюда без знания языка, до сих пор не понимаю. По приезде в Москву я написал об этом путешествии статью[7] для яхтенного журнала «Тарпон» (Санкт-Петербург).

Камчатская земля полна неповторимого очарования. Сам воздух, небо, океан, звук прибоя и белоголовые вершины гор, которые видны практически из любой точки, надолго пленяют душу. Но особой красотой наделена Авачинская бухта, или Авачинская губа, – самая большая бухта в России. В проливе, что ведет в эту укрытую бухту, высятся, поднимаясь из океана, величественные скалы Три Брата – давние стражи этих мест. За ними, в глубине, – столица края Петропавловск-Камчатский.

Это место было описано и нанесено на карту во время Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга. Прекрасное укрытие для кораблей в этом суровом северном краю сразу привлекло внимание моряков.

На входе в бухту, неподалеку от скалистого мыса Маячного, стоит, служа верой и правдой, Петропавловский маяк. Напротив лежит другой входной мыс – Безымянный. Ширина пролива между ними – 3,2 мили.

Дорога к берегу океана, где мы, гости этого края, планировали разбить лагерь, шла через камчатские леса. Шагая по резко виляющей из стороны в сторону разбитой дороге, мы постоянно оглядывались и прислушивались: медведи на Камчатке практически всюду. Выходя к красивейшему заливу, мы и не догадывались, какая интересная встреча нам предстоит. Однажды в нашем лагере появился сурового вида мужчина в камуфляже. С ним был верный охотничий пес. Познакомившись, мы узнали, что нашего гостя зовут Николай Кича и служит он механиком – помощником смотрителя Петропавловского маяка, неподалеку от которого мы и разбили лагерь. Приглашение осмотреть маячное хозяйство оказалось очень кстати. Перспектива побывать на этой закрытой территории обрадовала нас, ведь оформление официального разрешения на