Дневник русской женщины - Елизавета Александровна Дьяконова

– Вам кого? – спросил какой-то субъект в больничном костюме. И на мой ответ услужливо сказал: – Сейчас, сейчас, – и исчез.

Под гнетом самых тяжелых мыслей я сидела, опустив голову и не глядя никуда…

– Добрый день, мадемуазель. Как вы? Вы потеряли кого-то из членов вашей семьи? – с участием спросил меня знакомый голос.

Я встала:

– Да, мсье.

– Вы можете немного подождать? Я вернусь через несколько минут.

– Да, мсье.

Ему, очевидно, надо было кончить обход палат… Через четверть часа он вернулся.

– Что случилось? Кто у вас умер? – спросил он, жестом приглашая меня следовать за ним.

– Бабушка. Я назначена душеприказчицей по духовному завещанию, и надо ехать…

– Она что-то оставила вам в наследство? – спросил он, отворяя дверь.

Подобный вопрос покоробил меня, как ни была я расстроена.

А для него, очевидно, было так просто и естественно задать подобный вопрос.

– Я не знаю, – ответила я тоном полнейшего безразличия.

– Пойдемте за мною наверх… по каменной лестнице.

И там все так же блестело – стены коридора, двери, ручки их. Он отворил одну из комнат, где стояла только складная кровать, в углу сложенный матрац. Очевидно, только что отстроенный госпиталь был еще не весь окончательно устроен. Он пододвинул мне стул, сам сел на подоконник.

– Вы были больны?

– Когда я получила письмо с этим известием…

– Вы потеряли сознание?

– Не помню, что со мною было…

– И с тех пор вы чувствуете себя хуже?

– Мне надо ехать в Россию, – сказала я, из всех сил стараясь овладеть собой и говорить внятно, но это не удалось, рыдания подступили к горлу, и я замолчала.

– Не можете? почему?

– Опять быть там… в своей семье… я не могу. Не знаю, что делать.

– Что же я могу для вас сделать? Вы свободны сегодня вечером? В восемь часов?

– Да, мсье.

– Приходите сюда. Я расскажу вам, как надо ехать. По трамваю бульвара Port-Royal до вокзала Montparnasse, а там садитесь на трамвай St.-Germain des Près Vanves, сойдете на улице Лекурб… она пересекает Convention, – а тут уже близко и госпиталь.

– А я приехала сюда на пароходе.

– Это из Сальпетриера? Слишком далекий путь. Так приходите в восемь часов вечера. До свиданья.

Я поехала к себе домой. И ровно в восемь часов была уже на бульваре Port-Royal. Трамвай St.-Germain des Près был переполнен. Пришлось ждать. На этот раз ехала не долго – сравнительно с пароходом, – минут через двадцать была уже на улице Лекурб.

Опять консьерж, опять вопрос:

– Вы куда?

– Мсье Ленселе?

– Первая дверь налево.

Я позвонила. Дверь открыла горничная, такая же чистенькая, свеженькая, как и весь госпиталь.

– Мсье Ленселе?

– Он сейчас выйдет.

И действительно, он тотчас же вошел в коридор.

– Добрый вечер, мадемуазель. Пойдемте за мной.

Я пошла за ним по темному коридору; он отворил дверь, нажал в стене одну электрическую кнопку, другую… мягкий свет лампочек под зелеными абажурами озарил небольшую комнату с светлыми обоями и мебелью moderne style из желтого дерева. Два стола с книгами – вдоль стены и посредине комнаты. Неизбежный armoire à glace[151], к которому я до сих пор не могу привыкнуть – он все кажется мне принадлежностью дамской спальни, а уж никак не комнаты мужчины. А тут еще был и туалетный столик, тоже с зеркалом.

Топился камин.

– Садитесь здесь, – сказал он, подвигая кресло к огню, а сам стал подкладывать дрова в камин. Я села, держась, по обыкновению, чрезвычайно прямо, в длинном траурном платье; длинная креповая вуаль, спускаясь на лицо, скрывала совершенно и его выражение, и следы слез. Мне стало вдруг как-то хорошо… Не хотелось ни двигаться, ни говорить. Эта светлая уютная комната, кругом тишина. Дрова весело трещали в камине, и приятная теплота разливалась по всему телу…

Я точно отдыхала после какого-то длинного, трудного пути и молчала, неподвижно сидя в кресле.

И мне не хотелось отвечать на его вопрос:

– Итак, вы опять расстроены и не знаете, что делать?

– Не могу я ехать… слишком ужасно… дома… там опять…

Мой голос был спокоен и ровен. Или я очень устала, или просто нервы упали – не знаю.

– Вам необходимо ехать?

– Да, я назначена душеприказчицей по духовному завещанию. Я так люблю бабушку, надо исполнить ее последнюю волю, а все-таки не могу решиться – как вспомню, что ждет там меня.

Я чувствовала себя в эту минуту такой слабой, бессильной, и мне стало стыдно и захотелось сказать ему, что я не всегда была такая.

– Вы не думайте, впрочем, что я перед ними показываю такую слабость. Я из гордости всегда скрываю ото всех свои страдания, всегда притворяюсь веселой и оживленной… но зато эта комедия отнимает у меня последние силы.

Он помолчал несколько времени, как бы соображая что-то.

– Что ж, поезжайте в Россию: делайте, что должны, выполняйте свой долг, – сказал он вдруг повелительным, не допускавшим возражения тоном.

Я удивилась, но не рассердилась. Мне даже было приятно, что он так говорит. Я, никому еще не подчинявшаяся, – чувствовала, что послушаюсь его… И было мне приятно это послушание, как контраст, как нечто новое, до сих пор чуждое моей самостоятельной натуре…

– И знаете ли, что я вам скажу, мадемуазель… – и какая-то грустная нотка послышалась в его голосе, – в Евангелии есть прекрасные слова: «violenti rapiunt illud»… это значит, что прилагающим усилие воздается. В этой жизни нужно уметь много бороться и терпеть. Будьте добры с людьми, не показывайте им своего страдания… они все равно не поймут вас. Я дам вам еще один совет: выходите замуж. Вы слишком одиноки. Мужчина не создан, чтобы жить одному, и женщина тоже…

– Выйти замуж? Никогда! – вскричала я, возмущенная таким неожиданным советом.

– Почему же нет? Мужчина не враг вам… Совместная жизнь с положительным человеком облегчит вас: общие интересы, взаимная поддержка – много значат в этой жизни. И когда вы встретите такого человека, который понравится вам, – будьте осторожны, не говорите ему, что вы его любите, а ждите, пока он сам вам скажет. Надо быть осторожной…

– Я не хочу замуж, – упрямо возразила я.

– Напрасно. Так лучше для вас. Повторяю, вы не созданы, чтобы жить в одиночестве. Вы где предполагаете жить по окончании курса? Остаться здесь или в России?

– Конечно в России.

– Так вот, и не надо вам терять связи с родиной. Непременно поезжайте… быть может, там вы встретите подходящего человека. Не падайте духом, будьте спокойны, горды перед людьми. Когда вернетесь, приходите ко мне сказать, как себя