По орбите - Саманта Харви

Будучи здесь, в каюте, она молча кивает, хоть и не уверена, что на самом деле поняла слова матери. В конце концов, это всего лишь фантазии и проекции, и не исключено, что все они ошибочны.

Виток 6

ТОЛЬКО ДЛЯ РОССИЙСКИХ КОСМОНАВТОВ, написано на двери российского туалета.

Соответственно, на двери американского туалета написано: ТОЛЬКО ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ, ЕВРОПЕЙСКИХ И ЯПОНСКИХ АСТРОНАВТОВ. В силу непрекращающихся политических разногласий будьте любезны пользоваться своим собственным национальным туалетом.

Концепция национального туалета изрядно развеселила членов экипажа. Отолью-ка я во имя нации, острит иногда Шон. Или Роман шутит: народ, я ненадолго — метнусь за родину по-большому и сразу обратно.

Отныне вы должны платить нам за пользование нашим санузлом, заявили российские чиновники американским, европейским и японским, на что те ответили: не больно-то и надо было, наш санузел в любом случае лучше вашего. А вы отныне не имеете права пользоваться нашим велоэргометром. Тогда вы лишаетесь доступа к нашим продуктовым запасам. И так продолжается уже больше года.

Через камеры на борту станции сотрудники центра управления полетами наблюдают, как члены экипажа бесстыдно пренебрегают этими директивами, и понимают: попытки что-то изменить ни к чему не приведут. Астронавты и космонавты похожи на кошек, заключают они. Бесстрашные, невозмутимые. Таких невозможно загнать в стадо.

Мы вечно путешествуем, думают члены экипажа, годами находимся в дороге, не останавливаясь ни на миг; вечно живем на чемоданах и во временных пристанищах — в гостиницах, космических и тренировочных центрах; ночуем на диванах у друзей, переезжая с одного курса обучения на другой. Проводим недели в пещерах, пустынях и на подводных лодках, проверяя свой характер на прочность. Если у нас и есть что-то общее, так это наша готовность не принадлежать ничему и в то же время принадлежать всему, чтобы добраться сюда, на этот почти мифический корабль. На этот последний аванпост, для которого не важны границы, который не принадлежит ни одной нации и рвет оковы биологической жизни. При чем здесь туалет? Какая польза от дипломатических игр на космическом корабле, запертом в нежном безразличии околоземной орбиты?

А мы? Мы едины. По крайней мере, на данный момент мы едины. Здесь, наверху, у нас есть только то, чем мы можем поделиться или что можно переработать. Правда такова, что нас нельзя отделять друг от друга — иначе нас просто не станет. Мы пьем переработанную мочу друг друга. Дышим переработанным воздухом из легких друг друга.

Надев VR-гарнитуру, они плавают по лаборатории, и приветливый голос в наушниках просит: посчитайте, сколько секунд перед вашим взором находится синий квадрат. Секунд восемь, прикидывают они вслух. Отметьте этот ответ на ноутбуке. Тридцать шесть секунд. Двадцать. Три. Двадцать девять. Спасибо, говорит голос, и, кажется, его обладатель действительно ими доволен. Это было классно, продолжает он. Желаете выполнить еще одно задание? Просто нажмите «Старт», когда будете готовы.

Теперь они удерживают взгляд на синем квадрате в течение разных промежутков времени: пять секунд, девятнадцать, четыре, тридцать восемь. Затем измеряется время реакции — как быстро они нажимают кнопку, когда появляется синий квадрат. Вы отлично справились, хвалит голос. Желаете выполнить еще одно задание? Просто нажмите «Старт», когда будете готовы. Впервые за этот день по левому борту в поле зрения появляется в отполированном до блеска утреннем свете Америка, но вскоре тоже исчезает из виду.

Отсчитайте шестьдесят секунд и коснитесь экрана, когда закончите.

Отсчитайте девяносто секунд и коснитесь экрана, когда закончите.

Шестьдесят, а потом девяносто секунд словно пропадают где-то на полпути, сначала им кажется, что они считают слишком быстро, потом — слишком медленно; перескакивают с сорока двух на сорок пять, тотчас укоряют себя и зависают на пятидесяти. Это было классно, говорит голос.

Пока они смотрят на синие квадраты, корабль минует экватор и происходит смена караула — появляется Северное полушарие, а Луна поворачивается другой стороной. Ее усиливающийся свет, который еще недавно был слева, теперь сияет справа. Блинчик перевернулся на сковороде. Звезды редеют. Плотно усеянное астральное поле, обращенное к центру Млечного Пути, пропадает, и теперь они видят далекие звезды на его наружных спиралях, где Галактика теряется в световых годах, нечто становится чем-то меньшим, а что-то меньшее переходит в ничто. Затем ночь сменяется днем. На горизонте над Венесуэлой прорывается первый ослепительный луч света, и они знают, что это Солнце. И тут правая сторона земной кривизны превращается в мерцающий ятаган. Потоки серебра смывают звезды, и темный океан превращается в мгновенный рассвет.

Вы отлично справились, говорит голос. Вы не дали ни одного верного ответа! Увы, каждый раз, когда синий квадрат появлялся на пятнадцать секунд, вы называли число десять, а каждая отсчитанная вами минута затягивалась наполовину, а то и еще больше. Увы, утешает голос, вы пребываете в невесомости уже очень долго и ваши внутренние часы сбились. Увы, просыпаясь утром, вы не понимаете, где находится ваша рука, пока не посмотрите на нее, ведь, не получая обратной связи от веса, вы теряете контакт со своими конечностями. (Да куда же я ее задевал? — паникует мозг. Где я мог ее оставить?) Увы, в космическом пространстве ваши руки и ноги теряются, а теряясь в пространстве, они теряются и во времени. Вы утрачиваете контроль. Вы хватаете проплывающие мимо плоскогубцы, и вам кажется, на это уходит доля секунды, тогда как на самом деле часы успевают отсчитать две, а то и три вялые секунды. Время вокруг вас становится ленивым и неуклюжим. Ваш разум уже не тот острый инструмент, каким был когда-то. Увы, надетые на ваше запястье часы «Омега спидмастер» с хронографом, тахиметром и коаксиальным спуском не могут осознать, что с момента пробуждения сегодняшним утром вы совершаете уже седьмой виток вокруг Земли и что солнце скачет вверх-вниз, будто заводная игрушка, вверх-вниз. Увы, ваш мир стал эластичным, запутанным и неправильным: сейчас весна, а через полчаса наступит осень, и ваши биологические часы сбились, чувства замедлились, а ваше сверхбыстрое супер-эго астронавта сделалось чуть более расхлябанным, инертным и плавным, как морские водоросли или плавающие обломки. Желаете выполнить еще одно задание? Просто нажмите «Старт», когда будете готовы.

Секунды растворяются, значат все меньше и меньше. Время сжимается до точки на чистом белом поле, особенной и бессмысленной, затем раздувается в огромное бесформенное нечто. Они жмут на курсор, когда их просят, быстрые, как молния, но на самом деле