Метод снежинки. Как написать свой первый роман? - Рандалл Ингермансон

дорожке мимо кофейни на парковку к его машине. Ее живот скрутило от страха, однако она распахнула дверцу и села. Волк водил черный арендованный «Линкольн» – длинный, блестящий автомобиль с кожаным салоном и мощным кондиционером.

Большой Злой Волк протянул Златовласке смартфон и попросил ее найти адрес ресторана в навигаторе.

Она почувствовала, как холодный пот выступил по всему ее телу. Она действительно это сделала – уехала из конференц-центра с совершенно незнакомым животным, осужденным за убийство. Волком, который небрежно говорил о поедании людей.

Но почему? Просто потому, что он крупный литературный агент? Потому что она слишком вежлива, чтобы отказать ему? Не может сказать «нет»? И почему только она не может научиться быть немного более уверенной в себе?

Златовласка осторожно полезла в сумку и нащупала внутри перцовый баллончик. Она прошла курс по самообороне всего несколько недель назад. Если он попытается на нее броситься, она брызнет ему добрую порцию спрея прямо в глаза, а после будет звать на помощь.

Всю дорогу Большой Злой Волк жаловался ей на редактора, позвонившего ему во время перерыва, чтобы пересмотреть пункт об отказе от конкуренции для автора, который работал с двумя разными издательствами одновременно и еще делал какую-то работу на стороне. Он очень сердился и оскалил зубы, когда сказал, что некоторые редакторы не годятся ни на что, кроме походов на обед длительностью в три-четыре часа.

Пока они ехали к барбекю-хаусу, Златовласку все больше и больше охватывал страх. Поросенок был прав, и это становилось все более и более ясным. Большой Злой Волк был жестким, дерзким и вполне опасным типом. Он собирался спросить о ее персонажах, и ей придется сказать ему, что она превратила Анри в размазню.

Может ли она превратить Анри обратно в плоского злодея?

Нет, уже не сможет. Медвежонок прав. Великие злодеи должны быть трехмерными. Она уже наделила Анри тремя измерениями и не собиралась возвращаться к тому, что было в начале.

Может ли она исказить правду и сказать Волку то, что он хочет услышать?

Нет, никогда. Большой Злой Волк будет в ярости, если он возьмет ее в качестве клиента, а потом узнает, что она солгала ему.

Ему не понравится ее злодей, и ей придется ему об этом рассказать. Впервые в жизни Златовласке придется постоять за себя. Ей нравилось, кем становится ее антигерой, и если Большому Злому Волку это не по душе, то не быть ему ее литературным агентом.

– Приехали, вот он, – Златовласка указала на барбекю-хаус. Выглядел тот просто великолепно. – Ты сказал, что это небольшая забегаловка в не самом приятном районе.

Морда Волка растянулась в широченной улыбке.

– Не хотел, чтобы ты разочаровывалась. У него в Сети отличные отзывы, так что я ожидаю, что он будет фантастическим. И не беспокойся, обед за мой счет. Деловые расходы.

Златовласка не знала, что ответить, поэтому ограничилась простым «спасибо». Но она знала, что он точно возненавидит ее, когда узнает, что оплатил трапезу клиентке, которая не оправдает его ожиданий.

Пять минут спустя они были в ресторане. Спутник Златовласки заказал свиные ребрышки.

– Чем сырее, тем лучше, – сказал он официанту.

– А мне, пожалуйста, хорошо прожаренные, – сказала Златовласка.

Официант принял заказ и откланялся. Большой Злой Волк пристально посмотрел на Златовласку.

– Медвежонок написал, что помог тебе поработать над персонажами перед обедом. Введи меня в курс дела. Мне нравится твоя история, но именно герои продают книгу редактору.

Златовласка почувствовала, как ее сердце бешено бьется в грудной клетке.

– Не знаю даже, с чего начать.

– Начни с твоей героини.

– Мы не так уж много говорили об Элизе.

– Ну и хорошо, в этом ведь нет надобности. Ты, наверное, лет десять посвятила мыслям об Элизе. Готов поклясться, что она очень похожа на тебя, и ты знаешь ее досконально.

Златовласка кивнула.

– Поэтому мы говорили о моем герое Дирке Стиле.

Большой Злой Волк кивнул.

– Чего он больше всего боится?

– Он ничего не боится.

– Все чего-то боятся.

– А чего боишься ты?

Вопрос явно застал Волка врасплох – он вдруг стал выглядеть затравленным. Но потом тряхнул головой и одарил Златовласку своей обычной хищной ухмылкой.

– Хорошая попытка, блондиночка, но давай вернемся к твоему роману. Я хочу узнать побольше о Дирке. Так чего он боится?

Златовласка потратила несколько минут, рассказывая историю о том, как Дирка укусила крыса, когда он был совсем маленьким, и теперь он боится крыс.

Большой Злой Волк ничего на это не сказал.

Златовласка подумала, что он выглядит довольно разочарованным, но понять выражение волчьей морды было гораздо сложнее, чем прочитать эмоции на человеческом лице.

К счастью, официант принес им еду, и они оба принялись утолять голод.

У Волка, как ни странно, оказались прекрасные манеры. Златовласка думала, что он будет есть как собака, жадно кусать и громко чавкать, но он ел с отточенным изяществом бостонской элиты. И спросил Златовласку, кем она видит себя в будущем.

– Я просто… хочу стать автором бестселлеров. Хочу, чтобы люди знали мое имя.

Большой Злой Волк кивнул.

– Звучит как песня из фильма «Слава»[11].

– Наверное, это глупо, – сказала Златовласка, и ее щеки тут же вспыхнули красным.

– Нет-нет, вовсе нет, – сказал Волк. – Для большинства людей основными движущими силами остаются власть, деньги, секс или тщеславие. Лично мной движет именно последнее. Хочу, чтобы лет через десять люди, услышав мое имя, думали: «Он лучший в мире литературный агент».

– Ты добьешься своего, – сказала Златовласка. – Разве есть преграды?

Большой Злой Волк в мгновение ока погрустнел настолько, что Златовласка была готова заплакать.

– Что-то не так? – спросила она.

Волк неистово замотал головой.

– Мы отвлекаемся от темы. Расскажи мне о своем злодее, об этом Анри. Что движет им?

Златовласка почувствовала легкое головокружение. Ему явно придется не по вкусу ее творческое решение. Напомнив себе, что это исключительно его проблема, она начала рассказ про жизнь Анри. Про его трудное детство. Про притеснения со стороны школьных хулиганов. Про разочарование от того, что он не был настоящим солдатом во время Первой мировой. Про его жену и ребенка, которых он потерял в Великую депрессию, и про ту пустоту, что поглотила его после их кончины. Про стыд за сотрудничество с нацистами, про одиночество среди презирающих его жителей деревушки. Про то, как сильно он полюбил малышку Моник, дочку Элизы. Единственную на всем белом свете, кто относился к нему как к человеку.

Златовласка все время смотрела на свою тарелку, боясь встретиться глазами со Злым Волком.

Когда она закончила, за столом воцарилась мертвая тишина.

Златовласка