Метод снежинки. Как написать свой первый роман? - Рандалл Ингермансон

армии. После возвращения с войны горожане плевали ему в спину, потому что он предпочел работать на преступника. А потом Францию захватили нацисты, и он сотрудничал с ними из страха. Они тоже не уважали его, потому что он был предателем. Анри всю жизнь все унижали за то, что он был слабым, но он верит в то, что является кем-то большим.

– И в чем же заключается его амбиция?

– Он хочет, чтобы его уважали. Ему важно стать человеком чести.

– Да, это достаточно абстрактно, – сказал Большой Злой Волк. – Подходит для амбиции. Как это можно превратить в конкретную цель? Что для него значит быть человеком чести?

– Он отчаянно хочет сделать что-то великое. Что-то благородное. Что-то значительное. Способное искупить его вечное подчинение обстоятельствам.

– Это недостаточно конкретно. Что он может сделать, чтобы искупить свою жизнь бессловесной твари?

Сердце Златовласки вновь заколотилось с бешеной скоростью.

– Он может взорвать склад боеприпасов. Когда Дирк и Элиза потерпят неудачу, он может сделать это за них.

– Ого-го, вы только гляньте! – воскликнул Большой Злой Волк. – Я-то думал, ты убила Анри в конце первого акта. Почему же он жив под конец твоего романа?

– Ой, я собиралась тебе это сказать, – замялась Златовласка. – Я решила, что не смогу убить его в конце первого акта.

– Давай новое содержание в один абзац, и чтоб там было три хороших, основательных, поразительных катастрофы.

Златовласка достала ноутбук и раскрыла его.

– На самом деле все это настолько ново, что я ничего еще не записала. Могу я одновременно печатать и говорить?

Большой Злой Волк кивнул.

– Как тебе будет удобно.

Златовласка сделала копию файла с кратким содержанием, а затем принялась за его переделку.

– Элиза Ренуар – молодая вдова, живущая в оккупированной нацистами Франции. Дирк Стил – американский диверсант, который спускается на парашюте в ее сад и ломает ногу за три недели до высадки союзников в Нормандии. Элиза заботится о Дирке в течение недели, но затем Анри, ее нежеланный ухажер, обнаруживает их и угрожает сдать Дирка властям в случае, если Элиза не согласится выйти за него замуж. Элиза отправляет свою дочь Моник в отдаленную деревню на несколько недель, планируя приехать к ней после того, как поможет Дирку взорвать склад, но девочку захватывают нацисты, намереваясь отправить ее в лагерь смерти. Элиза присоединяется к Сопротивлению и убеждает Анри помочь ей и Дирку устроить засаду на грузовик, везущий Моник. В ходе стычки Дирк получает смертельное ранение. Дирк и Элиза ведут грузовик на склад боеприпасов, то и дело избавляясь от преследования нацистами, и взрывают склад за день до начала высадки союзников.

Волк не смог удержаться от улыбки.

– Мне нравится. Это куда более сильная история. В этой версии Элиза присоединяется к Сопротивлению. Что же вдруг произошло? Раньше она боялась даже подумать об этом.

– Ей стало понятно, что жизнь в страхе приведет ее лишь к катастрофе, поэтому решила попробовать жить смело в надежде, что ей удастся победить.

– Да! – крикнул Большой Злой Волк. Он вскочил и начал плясать, вскидывая лапы. – Тачдаун!

Остальные обедающие с непониманием уставились на него и Златовласку.

Она подумала, что ей абсолютно наплевать на их взгляды. Случилось нечто важное. Златовласка не совсем понимала, что именно, но, похоже, это был грандиозный шаг вперед.

Большой Злой Волк сел на место.

– Я думаю, ты только что нашла моральную предпосылку для своей истории.

– Что нашла? – сказала Златовласка, чувствуя себя слегка оскорбленной. – Я не хочу, чтобы у меня вышла какая-то дешевая морализаторская брехня.

– Конечно нет, – сказал он. – Но у каждой хорошей истории есть моральная предпосылка. Ты можешь прочитать об этом в книге «Моральная предпосылка» Стэна Уильямса. Ее основная идея заключается в том, что в первой половине истории главный герой живет по ложной моральной предпосылке, а затем пожинает плоды такой жизни.

– Значит, ложная моральная предпосылка Элизы заключается в том, что…

– …что она должна жить в страхе, чтобы быть в безопасности, – закончил Волк.

– Но жизнь в страхе не сулит ничего, кроме катастрофы.

Волк кивнул.

– И в результате второй катастрофы – прямо в середине повествования – главная героиня подходит к истинной моральной предпосылке. Она решает жить смело.

– И побеждает.

– Да. Но не обязательно буквально, – сказал Большой Злой Волк. – Элиза может не вернуть свою дочь. Или не взорвать склад боеприпасов. Она может даже и не выжить. Важно то, что в душе она уже победила. Обретенное мужество – это уже победа.

Златовласка подумала, что очень странно слышать это от Волка, который был осужден за убийство.

– Так здорово! Вот что я люблю больше всего в моей работе – помогать писателю найти свой сюжет, – улыбнулся он и посмотрел на часы. – К сожалению, нам нужно вернуться на семинар. Но скажу откровенно: мне нравится, куда идет твоя история. Сегодня ты далеко продвинулась.

– И впереди еще много работы, – сказала Златовласка.

После того как она переделала своего злодея, ее история радикально изменилась.

Это означало, что теперь нужно переделывать все.

Она собиралась насесть на Медвежонка.

Ведь если его метод снежинки так хорош, то почему же ей приходится после стольких усилий возвращаться и столько менять?

Глава 10

Почему возвращение – это хорошо

Златовласка вошла в аудиторию точно по расписанию. Большой Злой Волк неторопливо шагал за ней. Свободных мест осталось немного, но Златовласка нашла одно в середине. Волк же прошел к месту в самом конце зала.

Медвежонок стоял у своего стола и усмехнулся, увидев их вместе.

– Могу ли спросить, как прошел обед?

– Ребрышки были великолепны, – ответил Волк. – Свиные ребрышки. Большие и сочные, и настолько сырые, насколько повар…

– Пусть он немедленно прекратит этот безобразие! – завизжал Поросенок. – Волк, следи за языком, или я сделаю все, чтоб ты вернулся в тюрьму!

Большой Злой Волк оскалил зубы и яростно зарычал.

– Могу ли я пригласить тебя на ужин сегодня вечером? Если ты принесешь немного бобов и хорошего кьянти…

– Хватит, вы оба! – сказал Медвежонок. – Златовласка, у тебя была продуктивная встреча с Большим Злым Волком? Ты, кажется, была не совсем уверена, хороши ли изменения, которые ты внесла в твоего злодея.

– С моим злодеем все в порядке, – ответила Златовласка, не скрывая раздражения.

– Да, brilliantissimo[12], – сказал Большой Злой Волк. – Я уже думаю о парочке знакомых редакторов, которым может понравиться ее история.

Глаза Медвежонка метнулись от Златовласки к Большому Серому Волку и обратно.

– Что-то случилось, Златовласка? Смотрю, Волк полностью поддерживает тебя.

– Я же сказала, все в порядке, – Златовласка скрестила