Военврач из сорок первого. Том 2. Перелом - Арсений Громов

— В горе их грех забывать, а в радости — вдвойне грех. Потому что радость без них — половинчатая. Понимаешь? Праздновать надо так, чтоб и они в этом празднике были. По имени. Иначе праздник этот — обкрадывает их. — Он спрятал тетрадь. — Извини. Не умею я веселиться, ни о чём не помня. Не научился.

— И не надо, — сказала Нина. — Я ж не в укор. Я… — Она запнулась, подбирая. — Я люблю в вас это, Максим Андреич. Что вы помните. Что для вас каждый — человек, а не цифра. Я сама теперь так. Заразилась от вас. — Она помолчала. — Только… в такой день можно ведь и порадоваться? Чуть-чуть? За тех, кто дожил? За нас? — Она глянула на него робко. — Мы ведь дожили. До первого салюта. Вы, я, Гриша, Степан Игнатьич. Все наши пока живы. Это ж тоже… счастье. Грех не порадоваться.

Корнев посмотрел на неё — на её лицо в свете заката, усталое, но молодое ещё, на её серьёзные глаза, в которых сегодня жила робкая просьба о капле простой радости, — и что-то в нём отпустило.

— Радоваться не грех, — сказал он. И впервые за этот тяжёлый, переполненный день улыбнулся — не устало, а по-настоящему. — Ты права, Нина. Дожили. Все наши пока живы — это и впрямь счастье, какого на войне просить совестно, а оно вот, есть. — Он помолчал. — Спасибо, что напомнила. Я ж и забыл, как это — просто радоваться. Что живы. Что вместе. Что салют. — Он посмотрел на запад. — Давай порадуемся, Нина. За нас. За то, что дожили. Имеем право. Один вечер — имеем.

И они стояли рядом в августовских сумерках, и далеко на западе погромыхивало, и над степью всходили звёзды, и впервые за долгое-долгое время Корнев позволил себе не думать ни о потоке раненых, ни о списке имён, ни о Майнхарде, ни о Днепре впереди, — ни о чём, кроме того, что рядом стоит человек, без которого он уже не мыслит этой войны, и что они оба — дожили. До первого салюта. И, может быть, доживут и до последнего.

Рука Нины нашла его руку в сумерках. И он её не отпустил.

* * *

А наутро снова была война, и наступление катилось дальше на запад, и медсанбат снимался и шёл за ним, не отставая.

Это стало ритмом тех недель — стремительным, выматывающим ритмом наступления. Бой — рывок вперёд — свернуть медсанбат — перейти на новое место — развернуться — принять поток — снова бой — снова рывок. Немец откатывался, цепляясь за рубежи, взрывая за собой мосты, минируя дороги, оставляя арьергарды, — но откатывался, и фронт катился на запад быстрее, чем за всю предыдущую войну.

И вместе с наступлением менялась земля под ногами — и то, что эта земля открывала освободителям, было страшнее любого боя.

Они входили в освобождённые сёла и города — и видели, что оставил после себя враг. Видели то, чего Корнев, при всём своём знании наперёд, не мог переносить спокойно, сколько ни видел. Потому что одно дело — читать в той жизни про зверства оккупации, про сожжённые сёла, про рвы с расстрелянными, про угнанных в рабство. И совсем другое — войти в это своими ногами. Увидеть своими глазами. Услышать от выживших.

То, что открывала освобождённая земля, и то, что это делало с теми, кто её освобождал, надо было нести в себе и не отворачиваться. Не для того, чтоб бередить, — а для того, чтоб помнить. Чтоб через восемьдесят лет, когда поднимут из земли последнего безымянного, не забыли, за что он лёг и против чего. Корнев это знал лучше всех — он ведь и пришёл из тех восьмидесяти лет. Он знал, как легко забывается то, что не записано кровью в память. И потому смотрел, не отворачиваясь, на всё, что открывала освобождённая земля. И запоминал. Чтоб осталось.

Глава 6

Освобожденная земля

Освобождённая земля встречала их пепелищами.

Немец уходил так же, как уходил с Ржевского выступа весной, — не бегством, а отходом, расчётливым и страшным, выжигая за собой всё живое. «Выжженная земля» — Корнев знал это слово, объяснял его когда-то Гордееву на смоленском пепелище, и вот теперь оно тянулось перед дивизией вёрста за вёрстой: сожжённые дотла сёла, чёрные остовы печей, торчащие в небо, как могильные кресты; взорванные мосты; отравленные или забитые падалью колодцы; поля, засеянные минами; и тишина — та особая тишина мёртвого жилья, которую Корнев научился узнавать ещё под Вязьмой.

Но земля, через которую они шли теперь, на юге, отличалась от смоленской одним: здесь оккупация стояла дольше и легла тяжелее. Здесь немец хозяйничал почти два года — и хозяйничал так, что от этого хозяйствования стыла кровь.

В одно из сёл — большое, малороссийское, с белёными хатами под соломой, наполовину сожжёнными, — они вошли под вечер. И из погребов, из землянок, из уцелевших на окраине хат стали выходить люди. Те немногие, кого не угнали, кто пересидел в щелях, в лесу, в погребах. Истощённые, оборванные, с тем особым взглядом переживших, что Корнев знал. Они выходили навстречу входящим войскам, и плакали, и крестили солдат, и кланялись в пояс, и совали — последнее, кто что мог.

А потом старики повели их за околицу. Показать.

За околицей, в овраге, был ров. Длинный, наспех закопанный ров, по краям которого земля осела и просела, обнажая то, что Корнев — и все, кто там стоял, — понял сразу, не нуждаясь в объяснениях. Старик, что привёл их, седой, трясущийся, рассказывал глухо, без слёз — слёзы у него, видно, давно кончились:

— Осенью, в первый год ещё… Согнали всех, у кого… ну, кого назначили. И семьи их. И активистов колхозных. И тех, кто из города прибился, беженцев. Сюда, ко рву. И… — Он махнул рукой, не в силах сказать. — Двое суток стреляли. Детишек — тоже. Мы из лесу слыхали. Двое суток. А после — закопали кое-как, неглубоко. С тех пор тут… собаки, бывало… — Он осёкся, замолчал.

Стояли молча. Бойцы — обстрелянные, видавшие смерть во всех видах мужики — стояли над этим рвом и молчали, и у многих ходили желваки, а молодые отворачивались, и кого-то рвало в стороне. Гордеев стоял, сжав кулаки так, что побелели костяшки