История английского футбола - Сергей Владимирович Сурин

железнодорожный транспорт, если под боком знакомый клуб? Мередит выйдет последний раз на футбольное поле в розыгрыше Кубка Англии 29 марта 1924 года. На тот момент ему было… 49 лет и 245 дней.

Всего Мередит провел 772 матча, из них 332 – за «Манчестер Юнайтед» и 390 – за «Манчестер Сити».

Из тех, кто сдюжил работу в двух манчестерских клубах, давайте отметим Карлоса Тевеса, сыгравшего 63 матча за «Юнайтед» и 113 за «Сити», Петера Шмейхеля – у него, соответственно, 292 и 29 (в пользу «Юнайтед»), Энди Коула – 195 на 22, и не забудем Андрея Канчельскиса – который, отпахав 123 матча за «Юнайтед», 10 раз вышел в составе «горожан».

Но количество матчей, сыгранных Билли Мередитом, не идет ни в какое сравнение с ними. Переиграл его, пожалуй, только еще один великий вингер – Стенли Мэтьюз, который провел свой заключительный матч в 50 лет и 5 дней, сыграв за всю карьеру 783 встречи.

Впрочем, в чем-то и Билли обошел сэра Стенли Мэтьюза: последний вызов в сборную своей страны валлиец получил в возрасте 45 лет и 229 дней, что, скорей всего, навсегда останется непревзойденным рекордом.

Но не подумайте, что Уэльс вызывал под свои знамена только футболистов и воинов – это не так: Джордж Эверест, например, хронически не попадал мячом в монетку на школьном дворе и, вынужденный постигать науки за школьной партой, стал знаменитым географом. Именно в честь этого валлийца и была названа высочайшая вершина нашей планеты.

У каждого человека – свой Эверест. Вершину, предназначенную судьбой для великого вингера, Билли Мередит покорил – уверенно, дерзко и непринужденно.

С зубочисткой во рту.

Глава III. Забытые гении

3.1. Вратарь, готовый к бою

Время жить

Его называли принцем голкиперов. Он не просто стоял на воротах – вообще не стоял: наводил порядок на своей половине поля, по множеству раз оббегая подведомственную территорию. Рейд за рейдом: атака отбита, неприятель выдворен, отделение перешло в контрнаступление…

Защитников тогда (лет за пятнадцать до войны) в командах было мало – все по-суворовски шли в нападение, защищаясь атакой. В оборону ссылали за серьезную провинность или стабильное недомогание. Но Ли Ричмонд, он же Дик, Руз – будучи вратарем, с удовольствием брал на себя еще и функции защитника: стремительно и дерзко выбегал из ворот на десятки метров, чтобы прервать атаку соперника, – нередко после столкновения с Рузом игроки отлетали на несколько метров, теряя сознание. Но таковы были обычаи: считалось, что футбол – это контактная игра настоящих воинов, а о своих ранах воин вспоминает уже после боя – в случае, если остается в живых. И жизнь у игроков тогда была «без удобств»: достаточно сказать, что великие футболисты той эпохи, которыми гордилась вся империя, добирались в день матча до стадиона… на общественном транспорте.

Представьте: Дэвид Бэкхем или Криштиану Роналду – бежит от своего дома до вокзала, втискивается в переполненную электричку (пропала прическа!), доезжает стоя до требуемой станции, от которой до стадиона остается пройти еще пару-тройку километров. После этого необходимо отбегать 90 минут по полю в условиях активных физических единоборств с реальным риском для жизни. Футболисты оставались играть на поле даже со сломанными руками и ногами, не допуская численного перевеса неприятеля (смены не будет). И все это счастье – за 4 (четыре) фунта в неделю!

Но вернемся к нашему герою. В те дальние-дальние годы в футболе действовало несуществующее ныне правило: «голкипер может на своей половине поля играть руками, но не носить, а отбивать мяч». Что в связи с этим делает остроумный Руз? Выбежав из ворот и перехватив руками передачу соперника, он бежит, подбрасывая мяч руками, до самой центральной линии поля, и оттуда, как гранату, посылает его к окопам противника. Правила не нарушены, отделение наступает, зрители в восторге. А еще в перерыве Руз любил посидеть на перекладине. Поболтать ногами, семечки полузгать да с болельщиками поговорить о колониальной политике империи. Уже ради этого стоило идти на футбол…

Или ради того, чтобы посмотреть, как Руз отражал пенальти. Он стал первым вратарем, который при пробитии одиннадцатиметрового удара сбивал с толку пробивающего, эксцентрично виляя коленями – потом этот вратарский трюк назовут «ноги-спагетти».

И зрители шли на Дика Руза. На диво. На театр одного голкипера (не попавшие на стадион заполняли залы мюзик-холлов, где пела в то время несравненная Мэри Ллойд). Когда Руз вернулся в «Сток Сити» из «Эвертона», аудитория «Стока» сразу же выросла на 300 процентов – ведь на стадион тут же потянулись женщины: ну как было не пойти посмотреть на высокого, сильного, быстрого, красивого, прыгучего, бесстрашного…

Это было его время. Стоило жить. И играть в футбол стоило.

Однажды во время международного матча принц голкиперов заговорился со зрителем – с пеной у рта спорили о праве наций на самоопределение в условиях индустриального прогресса, – заговорился до того, что не заметил, как удалился от ворот на расстояние, не покрываемое никаким прыжком. А тем временем шотландский защитник, поверив своим глазам, ударил по пустым воротам – и пришлось вынимать мяч из сетки. Обидно, конечно. Зато назавтра об этом говорила вся империя – от Лондона до самых до окраин.

А перед гостевым матчем Уэльса с ирландцами валлиец Руз появился с перевязанной рукой, доверительно сообщив журналистам, что будет играть со сломанными пальцами. Ирландцы стали заранее праздновать победу, на что и рассчитывал Руз: все его пальцы, а также руки, ноги и голова – работали исправно. Кумир отыграл блестяще, Уэльс победил 3:2.

Таким был Дик Руз – вратарь, готовый к бою. В эпоху, когда всякий бьющий по мячу мечтал стать профессионалом, Дик Руз принципиально оставался любителем и учился на врача, заканчивая экстерном медицинский Королевский колледж. Но ведь любителю в футболе запрещено получать деньги от клуба – как же быть с оплатой его труда? Этот вопрос Руз решает как обычно – остроумно и эффективно. Не надо заработной платы – просто оплачивайте мои накладные расходы (зарплата футболиста ограничивалась законом, тогда как накладные и представительские расходы клуба – нет). Каких только счетов не пришлось оплатить клубам, в которых играл Руз, – принц знал себе цену, не стеснялся и не скромничал. А однажды он опоздал на поезд, который увозил его команду в Бирмингем. Другой бы локти кусал, а кумир не растерялся. Зная, что на подъездных путях стояли частные поезда в ожидании заказов от состоятельных клиентов, он нанимает один из таких составов. Поехали! – Руз махнул рукой, будучи единственным пассажиром в поезде. Счет – на 31 фунт (зарплата квалифицированного шахтера составляла в те годы 2 фунта в неделю) голкипер попросил выслать в бухгалтерию клуба.

В