Я рождён от дьявола - Жан-Кристоф Гранже

и все остальные, я считаю, что наша личность формируется в решающий период детства. Это, безусловно, распространенное мнение, но оно верно. Каждое действие, каждая мысль нашей взрослой жизни основывается на этой более или менее железобетонной основе, которая формируется в первые годы нашего существования.

Детство? Вот подсказка. Моё было совершенно счастливым, даже дерзко счастливым. Но оно не было нормальным. Я всегда жила, не осознавая этого, но чувствуя, в тени угрозы, ужасающей истории, которую никто никогда не хотел мне рассказывать. Именно в этом направлении мне нужно двигаться.

«Но откуда у вас берутся такие идеи?»

Вот ответ.

2

Февраль 2024 года.

Где я сегодня? Шестьдесят два года. Три брака. Четверо детей. Автор бестселлеров и любящий отец — вот и все, что можно обо мне сказать. Сегодня вечером я еду по пустынной дороге в Западной Вирджинии на корейском автомобиле, полностью электрическом, в сторону Чарльзтауна. Сильная метель. Дворники с трудом справляются с яростными белыми потоками воздуха, обрушивающимися на лобовое стекло. В голове крутятся «Сияние», «Мизери»…

Что я здесь делаю? Я навещаю свою тетю Сильви, младшую сестру моего отца, которая сбежала от своей проклятой семьи шестьдесят лет назад. Я встречалась с этой тетей всего один раз, в Нью-Йорке, в 2009 году, после того как она прислала мне через моего издателя длинное письмо, в котором рассказала правду о моем происхождении. Я прочитала его без особого энтузиазма — на самом деле, со страхом — и не стала настаивать.

Я никогда не знала своего отца. Мои родители развелись через несколько месяцев после моего рождения, и судья быстро запретил ему любые свидания с отцом. В результате моя мать и бабушка решили скрыть от меня точные обстоятельства моего рождения. Правильно это или нет, я не знаю, но я последовала их примеру. Страус вполне может быть моим тотемным животным.

Мне лишь однажды захотелось узнать правду. Это было в 2005 году, когда мне исполнилось сорок четыре. Лучше поздно, чем никогда. Я была в депрессии. Не в тяжелой форме, конечно, но и не в легкой. В то время я избегала окон, боясь выброситься наружу, и плакала каждый вечер перед уроком фортепиано с детьми. «Я никогда не справлюсь, я никогда не справлюсь…» — рыдала я в своем кабинете, вспоминая балетки моей маленькой дочки. Эти туфли, не знаю почему, символизировали для меня хрупкость детей и их потребность в сильном отце. «Я никогда не справлюсь…» — отчаяние сжимало меня, как швабра.

Итак, психиатр.

Одна женщина, которую я знаю давно, тетя одной из моих подруг. Без малейшего колебания она прописала мне две вещи: лекарства (которые спасли мне жизнь) и радикальный психоанализ (чтобы разобраться с беспорядком в моей голове). Болезнь нужно было атаковать со всех сторон, объяснила она, — со стороны тела и воспоминаний, мозга и, скажем так, души. Так что, таблетки (я люблю лекарства). Затем психоанализ, три сеанса в неделю, потом два, потом один…

«Но будь осторожен, — предупредил меня оракул, — прежде всего, ты должен решить проблему своего отца».

Я понимаю, что это значит: разговор с мамой, который мы откладывали с моего рождения. Поэтому я прошу мою милую маму наконец сказать мне правду, всю правду.

«Извините, — ответила она, — я не могу».

И добавляет она тихим голосом, ее нить горит, вот-вот порвется:

– Даже спустя пятьдесят лет я все еще не могу… Однако я могу дать вам файл.

– Файл?

– Дело о разводе.

Восьмилетняя битва столкнула «тётю Колетт», тётю моей матери, всего лишь помощницу адвоката, с юристами моего отца, блестящими представителями адвокатского сообщества. Давид против Голиафа. Аутсайдер против сильного. Бульвар Сульт против Сен-Манде.

Я до сих пор помню перед собой папку в тканевой обложке с серым хлопковым ремешком и никелированной пряжкой. Внутри — бумажные папки телесно-розового, мятно-зеленого и майянского синего цветов — мягкие, детские оттенки, идеально подходящие к случаю. Вот только записи, которые там хранятся, с удовольствием заигрывают с ужасом. Чистый ужас, да, отсортированный по дате, теме, имени…

Я с опаской открываю первую папку. Мое внимание сразу привлекает газетная вырезка. В статье рассказывается о похищении моей матери отцом и его попытке похоронить ее заживо. «Карательная операция», — объяснит он после ареста. Моя реакция? Можете себе представить.

Я решаюсь пролистать еще несколько пачек и бегло просмотреть свидетельства, рассказывающие о столь же ужасных деяниях. Наконец, я закрываю папку и затягиваю ремень. Давайте на этом остановимся; так безопаснее. Мы просто останемся с Эффексором и диваном; этого будет вполне достаточно.

Это сработало. Таблетки помогли мне встать на ноги, и много лет — кажется, восемь — я каждую неделю ходила к своему психотерапевту, чтобы избавиться от всего, что было у меня на сердце или в желудке, как мне больше нравилось.

Анализ: уникальный опыт. На протяжении всех этих лет я ощущал на собственном опыте то, чему Фрейд учил нас более века, и то, что Талейран провозгласил в 1814 году на Венском конгрессе: «Если это само собой разумеется, то, если это сказать, станет еще лучше».

Во время этих сеансов каждое мое слово было подобно маленькому абсцессу, микроопухоли на краю губ, которая вылезала из горла и освобождала меня. Да, лекарство приходило через голос. Я обнаружил, что все мы от природы, органично обладаем мощным средством самовыражения: речью.

Каждую неделю в маленькой комнате на улице Вавен (я до сих пор помню ковер из ализариновой малиновой шерсти и письменный стол в стиле Людовика XVI) я опустошала себя, очищалась, дезинфицировалась. И хотя некоторые сеансы были болезненными, в основном я помню сильное чувство облегчения. Иногда, когда я оказывалась на тротуаре, шатаясь и испытывая головокружение, я думала: еще одна рана позади меня. Все на улице казалось совершенно новым — чистым, неузнаваемым.

Итак, я выздоровела. Я смогла снова начать писать и заботиться о своих детях, которые были единственным смыслом моей жизни. Так что всё хорошо…

Сегодня вечером я еду на своей Kia (я не была знакома с этой маркой) по снегу. Я направляюсь в сторону Чарльзтауна и чувствую себя совершенно измотанной. Мой разум словно парит в этом белом пейзаже, и я с трудом могу собраться с мыслями.

Почему именно КО? Потому что перед встречей с сестрой моего отца я наконец-то решил прочитать это печально известное дело о разводе. Во время полета в Соединенные Штаты я выдернул чеку и спокойно ждал, что оно взорвется прямо у