Журнал «Юность» №02/2026 - Журнал «Юность»

Такого не ждали мы:

Моченых – полная кадка,

Чан – запеченных в меду…

«Осенняя полосатка»

Пылает в нашем саду.

II

Тревожную землю зыбля,

Ранние, как семена,

Прабабкины дети гибли —

И стерлись их имена.

На глине, голой и лысой,

Был чудом вымолен род

Прабабушкой Василисой

В тот, неурожайный год…

Растут плодами на ветках

Столетье с лишним спустя

Потомки, в память о предках

Историей шелестя.

III

Рождались, жили, умирали —

Глухое хохотало эхо,

Тем легендарней на Урале

Сестру найти и к ней приехать.

Ты скажешь: это невозможно —

Как облако рукой потрогать,

Как разглядеть во мгле дорожной

Галактику размером с ноготь.

Сбылось и нас не обмануло,

А ведь могло остаться сказкой

Среди космического гула,

В истории густой и вязкой.

ПЕСЕНКА ДУРАЧКА

I

Чернеет, как изюминка,

Сквозь дырочку зрачка

В глазах моих безуминка Ивана-дурачка.

Легко и припеваючи

Вращаюсь, как волчок,

Кружу петлею заячьей —

Везунчик-дурачок.

Подковою железною

Стучу я на скаку,

Лечу, кричу над бездною:

Куку – кукареку!

II

Он сам с собою говорит,

Как будто бредит,

Как будто голова горит

И крыша едет.

Пол шаткий ходит ходуном

Промеж сугробов,

Все перевернуто вверх дном:

С посудой – обувь.

Что взять, ей-богу, с дурачка,

Что взять с такого,

Чья жизнь, как песенка, легка

И бестолкова?

III

Жить, дружок, в сплошном доверии

Нынче, говорят, не принято,

Словно сердце в подреберии

Взято, голое, и вынуто.

От того, что по́лно, пусто ли,

Как в пронзительную дудочку

Все свистишь свое без устали —

Выдыхаешь душу-дурочку.

В дурке за окном с решеткою

Буря в водосточном желобе,

А ты жизнь пустил короткую

В небо – голубем…

* * *

Наташе Пунжиной

Мне порою снится

Детская больница:

Вдребезги ступня —

Мальчик на коляске

В медицинской маске,

Ты утешь меня.

Чей тут ад – адее,

Чья беда – бедее?

Ад, что за межой,

Из родного ада,

Своего разлада

Легче ли чужой?

Приняты, гонимы,

Но всегда одни мы

В свистопляске бед

Со своей бедою,

Головой седою

В восемнадцать лет.

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

Если бы мог, я бы взял и носил

То, что несла ты всегда в одиночку.

К вечеру сам выбиваюсь из сил —

Не записать на бегу даже строчку.

Перед своими стихами в долгу —

Пусть подождет голубая тетрадка —

Все, что имею, мой друг, и могу,

Рад лишь тебе посвятить без остатка.

Тихо обнимешь – и снова лечу,

Встречен своею счастливой судьбою.

Кажется, все мне теперь по плечу,

И ничего не боюсь я с тобою.

ПРОЩАЛЬНОЕ

Эта ночь предотъездная

Новогодней сродни,

И прихожая – тесная

От пустой болтовни.

И сказать что-то хочется,

Как на празднике тост,

Но язык не ворочается,

Каменеющ и черств.

Улетают родители

В невозможную даль

Из домашней обители —

Навсегда ль?

Навсегда ль?

Над Европой, над Азией

Воспарит самолет —

Мне не хватит фантазии

Ваш представить полет.

…Как с луны ли, из рая ли,

Вдруг оттуда – звонок:

«Прилетели, в Израиле.

Здесь сирена, сынок».

* * *

Не водопаду, а ручью,

Да не сольется он в канаву,

Я песню тихую пою Во славу.

Я сам хотел бы – как ручей,

В котором видно наши лица, —

В лесной тени, в тепле лучей

Продлиться.

А водопад? Горяч, гремуч,

Пылает и пылит жестоко,

Сверлом сверкает юный луч

Потока.

Мир на душе нам дай, как дар,

Живой прохладой и покоем.

А страсть, и смерть, и лед, и жар —

Героям.

* * *

Весь год штормило горе;

Как щепку о волну,

Меня швыряло море,

Я думал: утону.

Но выплыл – и не верю,

Что на земле стою,

Что, пережив потерю,

Нашел любовь свою.

Все так же зло и тяжко

В пучине мировой,

А мне дана поблажка —

Свой дом и остров свой.

Бог милостив на деле;

Как шлюпку на плаву,

Он держит душу в теле,

Покуда я живу.

Ольга Ермолаева

Русская поэтесса, профессиональный редактор, заведует отделом поэзии журнала «Знамя» с 1978 года. Родилась в Новокузнецке в семье учительницы русского языка и литературы. Длительное время жила на Дальнем Востоке, была маршрутной рабочей в геологической приисково-разведочной партии на Сихотэ-Алине, служила воспитательницей в детском доме для «трудных детей». Окончила факультет театральной режиссуры Московского института культуры. Первая книга стихов – «Настасья» (1978). В 1980 году – член Союза писателей СССР.

Сборники стихов: «Товарняк» (1984), «Юрьев день» (1988), «Анютины глазки» (1999), «Цыганский гипноз» (2016), «Ночные товарные» (2019). Множество публикаций стихов в «Новом мире», с начала нового столетия печатается преимущественно в журнале «Звезда». Живет в Москве.

Стихи, которые никто не мог напечатать

* * *

Стишков моих