Путь к бессмертию. Том 1 - Shin Stark

болтала ногами, пока я пил кофе перед ранней поездкой в офис. Ей тогда было семь. Она рассказывала о школьном выступлении, перескакивала с одного на другое, смеялась, что-то показывала руками, и вдруг совершенно спокойно сказала:

— Ничего, если ты не придёшь. Другой папа всё равно всегда приходит.

Я не сразу понял, что услышал.

— Кто?

Она подняла на меня глаза. В них не было ни страха, ни хитрости, только детская прямота, от которой иногда больнее, чем от самой продуманной лжи.

— Ну… другой папа.

Потом она резко закрыла рот ладонями и смущённо улыбнулась.

— Ой. Я не должна была это говорить.

Внутри у меня что-то коротко треснуло.

Вечером я спросил Елену. Она даже не растерялась. Только закатила глаза, устало выдохнула и ответила так спокойно, будто речь шла о какой-то бытовой мелочи.

— Алекс, не начинай. Она про моего отца. Про дедушку. Он ходит на её школьные мероприятия, когда ты занят. Просто вы с ним не очень ладите, поэтому я попросила Мию не говорить тебе.

Ответ прозвучал слишком быстро. Слишком уверенно. Но я тогда не спал третью ночь, тянул сложный проект и меньше всего хотел превращать дом в поле боя. Я проглотил это объяснение. Сказал себе, что ребёнок просто не так выразился. Сказал себе, что Елена права. Сказал себе много удобных вещей, лишь бы не смотреть туда, где уже угадывалась правда.

К нашей девятой годовщине я наконец сделал то, ради чего жил все эти годы. Закрыл огромную сделку. Получил деньги, от которых первое время кружилась голова. Купил билеты. Нашёл дом за границей: светлый, с большими окнами, террасой и садом, где Мия могла бы бегать босиком. Внёс первый платёж. Всё оформил тайно, потому что хотел подарить это Елене в день годовщины.

Я хотел увидеть, как она снова плачет от счастья. Хотел, чтобы все эти годы работы, усталости и постоянного отсутствия дома вдруг обрели смысл.

В тот день я ехал домой раньше обычного. Улыбался, как идиот. На пассажирском сиденье лежала папка с документами, в кармане — билеты, в голове — слова, которые я собирался сказать.

Я не успел.

Мне позвонили с незнакомого номера. Женский голос, сорванный криком, назвал имя моей дочери и начал сбивчиво говорить про аварию. Я плохо помню дорогу до места. Помню только ощущение, что светофоры, машины и люди внезапно стали препятствиями в каком-то чужом, безумном мире, где каждая секунда могла стоить Мии жизни.

Когда я приехал, асфальт уже был залит мигающим светом. Сирены, крики, чьи-то команды, запах бензина и крови. Мию сбила машина. Она была жива, но выглядела такой маленькой и бледной, что у меня внутри всё застыло. Её лицо было в ссадинах, губы дрожали, глаза метались от страха.

Я шёл рядом с носилками и повторял одно и то же:

— Всё хорошо, Мия. Я здесь. Я рядом.

В больнице сказали, что ей срочно нужно переливание.

— Возьмите мою кровь, — сказал я сразу.

Медсестра спросила группу крови. Я ответил. Потом она переспросила, сверила что-то в документах и позвала врача. Они переглянулись так, что холод прошёл у меня по спине ещё до того, как мне что-то объяснили.

— К сожалению, ваша кровь не подходит, — сказал врач.

— Что значит не подходит? Я её отец.

Он посмотрел на меня осторожно. Так смотрят на человека, которому сейчас лучше сесть, но сказать это вслух почему-то неловко.

— При ваших данных и данных матери такая группа крови у ребёнка… крайне маловероятна.

Я стоял в коридоре и не мог понять, что именно он мне говорит. Слова были простыми, но смысл отказывался складываться.

Потом в приёмное отделение вбежала Елена. Растрёпанная, бледная, заплаканная. Её сразу увели сдавать кровь, а я остался один под белой стеной, пахнущей хлором.

Я достал телефон.

Люди любят говорить, что в наше время любая правда находится за три минуты. Иногда это действительно так. Иногда трёх минут достаточно, чтобы разрушить девять лет жизни.

Я вводил запросы дрожащими пальцами. Группы крови. Наследование. Совместимость. Исключения. Таблицы. Форумы. Медицинские статьи. Снова и снова возвращался к одному и тому же выводу, пытаясь найти лазейку, ошибку, редкое исключение, хоть что-нибудь.

Аккумулятор сел, экран погас, а я всё ещё сидел с телефоном в руках.

У меня и Елены не могла родиться дочь с такой группой крови.

Не могла.

Я понимал это, видел, читал, но внутри всё равно поднимался один тупой, бессмысленный протест. Это ошибка. Перепутали анализы. Врач не так посмотрел. Я не так понял. Должно быть какое-то объяснение. Любое, кроме того, которое лежало передо мной очевиднее всех остальных.

В ту ночь я не поверил до конца. Наверное, только поэтому и не сломался сразу. Я спрятал это знание внутрь, как нож под рёбрами, и продолжил дышать.

Некоторое время я ничего не спрашивал у Елены. Не потому, что успокоился. Наоборот. Я перестал убеждать себя, что всё это паранойя. Проверял её телефон, когда она уходила в душ. Отменял встречи, чтобы проследить за ней. Ловил интонации, взгляды, привычки, которые раньше старательно не замечал.

Говорят, у измены нет лица. Это неправда. У неё всегда есть лицо.

У него оно тоже было.

Высокий ухоженный мужчина лет тридцати. Спокойный, уверенный и улыбчивый человек. В телефоне Елены он был записан как Мария.

Я видел, как она улыбается ему. Так не улыбаются случайным знакомым. Так не улыбаются человеку, с которым просто пересекаются по делам. Так улыбаются тому, кому уже давно открыли дверь — сначала в дом, потом в жизнь, потом туда, куда мужу входить уже поздно.

Я не устроил сцену на улице. У меня с детства была привычка не действовать на горячую голову: слишком часто после этого приходится разгребать последствия. Я вернулся домой и попытался дождаться вечера.

Не смог.

Когда Елена вошла в квартиру, я уже держал её телефон в руке. Она увидела экран и всё поняла раньше, чем я успел заговорить.

Я не помню, с чего начался крик. С её имени, с его имени или с вопроса, который на самом деле уже не требовал ответа. Помню только, что голос срывался, а она сначала пыталась врать, потом злиться, потом оправдываться. И в какой-то момент просто замолчала.

Тогда заплакала Мия.

Она стояла в дверях своей комнаты, растрёпанная, в пижаме, с мокрым от слёз лицом. Я до сих пор вижу этот момент слишком ясно.

— Не кричи! — закричала она мне. — Я не хочу этого папу! Пусть он уйдёт! Пусть придёт второй папа! Я не